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Un condottiero del XII secolo: il suo cammino interiore… fino alle Ossa.
   “Nulla è più desolante che percorrere gelide terre senza alcuna voglia di giungere alla meta…”  

   Questo pensava e questo si ripeteva il nuovo signore del Feudo delle Ossa, mentre vi si recava a prenderne possesso, col suo breve seguito di pochissimi armati e di un carro trainato dai buoi. E lo pensava e se lo ripeteva masticando triste quelle parole fra i denti, nel procedere lento del lungo cammino.
   “Ho condotto l’esercito alla vittoria, ho spianato entrambe le città, non ho lasciato nessuno che possa raccontare d’esser rimasto vivo… e questa la ricompensa…! Le Ossa.”
   A lui, ad Arimanno vittorioso, quel magro feudo…! Una breve striscia dimenticata fra le montagne: cumuli rocciosi da una parte, cumuli pietrosi dall’altra, e nel mezzo più sassi che grani di terra.
   Dannato Anastasio che proprio ora doveva morire…! Senza eredi e lasciando disponibile quel beneficio.
   “Nulla è più desolante che percorrere gelide terre senza alcuna voglia di giungere alla meta…”

   - Mi apparite stanco, signore… Volete che si anticipi la sosta?
   - No, Cuniberto… Proseguiamo per altro tratto ancora. Sono stanco, è vero… e sono afflitto da questo gelo. Me ne sento opprimere più nel petto che nelle carni.
   - Eh…! Nulla è più desolante che percorrere gelide terre.
   Arimanno si volse a scrutarlo:

   - Senza alcuna voglia di…?

   - Come dite, signore?

   - Niente… -  sfilò un guanto e si massaggiò il collo.

   Nonostante la grande stanchezza e gli anni, la sua persona forte e asciutta si teneva diritta sul destriero.

   “E ho sonno… Maledetti sogni che non mi lasciano dormire…! Di notte i sogni a tenermi desto, di giorno il sonno a tenermi stanco. Come vorrei che i sogni venissero a me di giorno…! Li governerei. Con gli occhi aperti i sogni non…”

   - A volte… -  cominciò a dire Cuniberto  - A volte ripenso a quando nella gioventù facevo sogni ad occhi aperti. E mi…

   Arimanno ebbe uno scatto che indusse il cavallo a fermarsi. Cuniberto fermò il proprio:

   - Che avviene?

   - Niente… Sono davvero stanco. Anticipiamo la sosta.

   - Voi dormite troppo poco. La notte vi alzate… camminate invece di riposare. E il giorno…

   - Taci, Cuniberto. Non dirmi per la terza volta i miei pensieri.

   Cuniberto lo guardò senza capire. Ma tacque.
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   Mentre gli uomini si trattenevano al fuoco di bivacco, Arimanno già si ritirava nella sua tenda.

   Era esausto di sonno e le vecchie ferite gli dolevano. Ah, ma ne era valsa la pena…! Guerra su guerra, saccheggio su saccheggio, bottino su bottino…

   Si rigirò nel giaciglio sistemandosi in una posizione più comoda.

   Gli giungevano le voci e le risate degli uomini, ma non ne era infastidito. Avrebbe anzi voluto che continuassero tutta la notte. 

   “Questa è la voce di Gualfardo… Questo è invece Eberardo… Ah… la risata di Cozio… solo lui ride così… pare una rana. Questo… Non mi è chiaro chi stia parlando…”

   Alla voce irriconosciuta si sovrapposero le risate. Le voci… le parole… le risate… si mescolarono, si contrassero, rimpicciolirono… piccole come cicale… il loro frinire si riversava dalla finestra, mentre qualcosa sullo scrittoio rifletteva il sole e accecava, mentre il sudore colava le tempie nella calura estiva, mentre non c’era più quel bagliore accecante sullo scrittoio, perché adesso era nella mano… Perché adesso entrava con forza nella schiena.
   Il suo corpo scattò seduto e Arimanno si destò. 

   Ancora un sogno… ancora quel sogno… a lui che voleva solo il sonno.
   Si rimise giù. Ascoltava il quietarsi delle voci e intanto le palpebre calavano sugli occhi, pesanti. Pesanti come il silenzio che ora si diffondeva… come fosse fluido… così fluido da penetrare ovunque… sempre più fondo, sempre più denso… fluido e denso come sangue… e si estendeva… dilagava… e scorreva, si spandeva, allagava, lo avvolgeva, lo annegava… Annaspò le mani e si destò, contro il petto i colpi battuti dal cuore come su un tamburo.

   Si sollevò seduto e si prese la faccia fra le mani.

   ”Ho bisogno di dormire! Ho tanto sonno da sentirmene male… Questi maledetti sogni mi tendono agguato… mi tormentano… ogni notte più della precedente…”
   Si alzò tirandosi la coperta di pelliccia e se ne avvolse. Uscì dalla tenda. Gli uomini si erano ritirati, tranne Aldeprando ch’era di turno nella guardia. Si mise a camminare piano. Il gelo era troppo umido per poter dare il piacere del freddo. Avrebbe comunque voluto camminare ancora, per la ripulsa al pensiero di ritentare il sonno; ma ancor più sentì la ripulsa di un altro giorno di stanchezza per il mancato riposo. E allora si rassegnò a ritentare, e rientrò nella tenda.

   Il viaggio procedeva tedioso fra gli sterpi pungenti di brina, attraversando le vallate, passando nelle gole tra le montagne, ancora per giorni, ancora per notti di sogni e di veglia. Fino alla mattina, chiara e tersa di freddo, in cui gli occhi di Arimanno si aprirono di colpo, a disfarsi del brulichio di braccia e mani in cui si era impantanato addormentandosi a cavallo, e spaziarono sui campi disseminati di bianchi sassi di diverse forme. Parevano teschi e femori.

   “Il Feudo delle Ossa…”

   - Dovremmo esser giunti, mio signore -  gli disse Gualfardo  - Credo proprio che ora ci troviamo nel feudo. E la rocca non dovrebbe essere lontana.
   Arimanno annuì. Scese da cavallo.

   “Meglio se cammino un poco a piedi…”

   Le zolle erano dure di gelo, sotto i suoi piedi stanchi dure quasi quanto i sassi.

   “Nulla è più desolante che percorrere un ossario senza alcuna voglia di giungere alla… Contadini…”

    Deviò  dal  breve  corteo,  verso  due  uomini  che,  presso  mucchi  di  pietre,
“Le Ossa” pioggiamarea.myblog.it
poggiati sulle zappe guardavano i viaggiatori.

   - Siete contadini del Feudo delle Ossa?

   - Sì, signore -  rispose il più giovane.

   - Quanto manca alla rocca?
   - Siete rallentato dal carro… comunque vi arriverete un’ora prima che noi si faccia rientro.
   Arimanno sospirò alzando gli occhi al cielo:

   - E quando farete rientro?

   - Ah… di certo un’ora dopo del vostro arrivo. 
   L’oscurarsi del volto di Arimanno convinse il contadino ad aggiungere:

   - Faremo rientro a un’ora dal tramonto. E quindi voi vi arriverete…
   - A due ore dal tramonto -  lo interruppe Arimanno  - So far di conto.
   Il contadino più anziano chiese:

   - Voi sarete… Sarete voi il nuovo Signore delle Ossa?

   - Non sarò. Io sono il nuovo… Signore delle Ossa.

   “Dannato Anastasio! Se tu avessi atteso un solo giorno per crepare, un altro solo giorno, non sarebbe toccato a me il fregio di simile titolo…!”
   Schiacciando una zolla col piede disse:

   - Che io sappia… non rende granché questa terra…

   Il contadino più giovane accennò col mento ai mucchi di sassi:

    - Vedete? La mondiamo dei sassi, ma forse faremmo meglio a mondare i sassi della terra. Non rende granché. Rende però il bastante. E state tranquillo che alla rocca non si manca di nulla.

   - Eh…! -  fece il contadino più anziano  - La Rocca delle Ossa…! -  e sorrise di un sorriso che pareva colmo di sottintesi.

   Pure il compagno ebbe lo stesso curioso sorriso.

   Arimanno non aveva avuto intenzione di domandare oltre, ma quei sorrisi, così ambigui, lo indussero a chiedere: 

   - Ditemi… Che posto è mai?

   I contadini si strinsero nelle spalle. Il più anziano rispose:

   - Nessuno ci vuole andare e nessuno lo vuole lasciare.

   La fronte di Arimanno si corrugò:

   - Vuoi forse dire che non ci si sta male come se ne racconta?

   - Bene non ci si sta… ma son pochi coloro che ne vanno via. 

   - E perché mai? Cosa rende desiderabile restarvi?

   - State parlando con poveri contadini, signore. Che possiamo capire noi?

   Ma ad Arimanno parve di cogliere una reticenza. Si volse a tornare sui propri passi.
   “Comunque dovrò recarmici… Giudicherò da me.”
   Vide Aldeprando venirgli incontro, avanzando piano sul cavallo, e recandogli il suo per le redini.

   - Ho fatto qualche domanda a quei contadini… e le risposte mi son parse ben strane. A udir loro, il castello delle Ossa è luogo in cui non si vuole andare ma da cui non si vuol ripartire. Come sembra a te ciò?

   - Non domandatemi come mi sembra -  rispose Aldeprando accigliato  - A me risulta che come posto sia uno schifo.

   - Già… anche a me -  e rimontò sul destriero.

   - E un solo borgo! Un solo schifosissimo borgo in tutto il feudo. Davvero siete stato mal compensato, signore.
   - Un solo borgo… -  confermò sospirando Arimanno  - Di contadini e caprai. 
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E poi un po’ di capanne sparse… quali rifugi. D’altronde è un feudo piccolo… romito… sterile. So che la rocca è però edificio considerevole, costruito un secolo fa, in luogo della precedente antichissima rocca. Costruito quando il feudo era vasto e aveva altro nome… prima che restasse spossessato e spolpato delle grasse terre oltre le montagne, quando le città di quelle terre divennero Comuni. E ho saputo che vi si dispone di consistente numero di soldati. Che mi tornerà assai comodo. 

   Aldeprando lo sogguardò annuendo:

   - Voi non vi fermerete alle Ossa… Muoverete per nuove azioni. E di un luogo che vi si convenga farete conquista e insediamento insieme. 

   - Il compenso a me tributato insegna che miglior cosa è darsi da sé stessi compenso. E che sia dura, la vita alle Ossa, è infine vantaggio: vi troverò uomini ben temprati e avvezzi alla fatica.  
   - Guardate, signore… -  indicò Eberardo  - La rocca…
   Pure a distanza si rivelava davvero imponente. I viaggiatori aumentarono inconsapevolmente l’andatura.

   Così come inconsapevolmente la rallentarono poi nell’approssimarsi, stupefatti dalle molteplici miserabili casupole addossate l’una all’altra e tutte aggrappate alle alte possenti e livide mura di cinta della Rocca delle Ossa.

   Procedendo al passo si avvicinarono ancor più e si fermarono, gli occhi spalancati di incredulità sul fossato: quel fossato ampio e asciutto era ricolmo di bianchi sassi d’ogni forma e misura, fra i quali alcuni degli abituri avevano finanche trovato fondamenta.

   - Dio onnipotente… -  mormorava Gualfardo. 

   Una catapecchia pencolante faceva tranquillamente appoggio di un lato del ponte levatoio abbassato su quei sassi. 
   E di sassi erano fatti i basamenti giuntati alle mura a formare gli stretti gradoni su cui radicavano come funghi le casupole. In gran numero, donne, uomini, bambini e animali, si muovevano per i sentieruoli e scalini fra quei tuguri, o entravano e uscivano attraverso la grande porta di accesso della cinta.
   I nuovi giunti, ancora fermi a guardare, cominciarono ad esser superati da contadine recanti ceste sul capo, contadini con le zappe in spalla, carrette cariche di legna trainate dai muli, e buoi con gli aratri, e greggi di capre: nell’approssimarsi del tramonto rientravano dai campi, e accedevano alla rocca passando indifferentemente sul ponte o sui sassi del fossato.
   Da oltre il ponte gli occhi di tre guardie, intente a menare i dadi sul piano di un ciocco, si sollevarono ai cavalieri, si restrinsero interrogativi, si riallargarono nell’intuizione e tornarono a posarsi sui dadi.

   Arimanno imboccò il ponte, seguito dai suoi. Il terribile sguardo che gettò sulle neghittose guardie non sortì alcun effetto, perché non fu da esse notato. Ma da dietro premevano i buoi col carro e Arimanno proseguì, varcando le mura, fermandosi nel vasto e completamente ingombro spazio fra le mura e il castello.
   Mentre si domandava se al mondo potesse esistere un luogo più brutto di quello, i suoi occhi percorrevano e tornavano a percorrerne ogni aspetto: dagli sbilenchi abituri tirati su anche in quello spazio interno, e che contendevano ai pollai la paglia annerita dei tetti, ai recinti grufolanti di maiali che vi entravano e ne uscivano a piacimento; dai soldati stravaccati sotto le cadenti tettoie di stalle e ovili, alle misere vesti di numerosissime donne che in crocchi parlottavano sommesse; dai secchi e ciocchi e panchette e paglia e vecchiumi disseminati ovunque,  alle carrette sgangherate rimaste dov’erano capitate ;   dalle  zappe  e 
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vanghe e rastrelli lasciati dappertutto, ai panni dappertutto sciorinati o poggiati e ai mantelli appesi a picche piantate nell’acciottolato; dalle pozzanghere in cui sguazzavano zampe di oche, galline e cani, e scarpe logore di bambini a frotte, alle massicce e tortuose pareti del castello privo di qualsiasi tentativo di armonia architettonica. E sassi, mucchi di sassi ovunque.
   Pareva, ad Arimanno, di non riuscire a saziarsi di quella bruttezza mentre, immoto, non smetteva di contemplarla.

   E ad un tratto fu certo di conoscere già quel luogo.

   No, ciò non era possibile, non vi era mai stato prima. Forse soltanto somigliava a qualche posto già visto… No, non era nemmeno mai stato in posto somigliante a quello.

   “Eppure… mi richiama qualcosa. Non un luogo… bensì qualcosa… ma non cosa davvero tale… Qualcosa senza forma, ecco.”
   Qualcosa senza forma che, se ne avesse avuta una, sarebbe stata quella: la brutta babelica forma di quel luogo.

   “Ma… quale cosa senza forma?”
   I suoi pensieri si interruppero, attratti alla scura finestra nell’alto di una stretta vetusta torre, di struttura circolare e staccata dal corpo dell’edificio: di certo l’ultimo vestigio della precedente antichissima rocca. Quella torre, pur se meno alta delle altre del castello e pur restando laterale, dominava, silenziosa.

   “Questo posto è propizio ai miei sogni… Invero non dormirò più…”
   Fu riscosso dal torvo brontolare di Aldeprando:

   - Ho perso il conto delle donne gravide finora ravvisate. Signore, avete presagito giusto sugli uomini di questa rocca: ben temprati e avvezzi alla fatica.
   Scesero dai destrieri attorniati solo da mocciosi.

   - Cuniberto… -  disse Arimanno sfilando i guanti  - Tenta di trovar chi possa farci ricevimento e guida.

   Quello afferrò per i panni il primo servo che gli capitò a tiro, lo strattonò come si deve e se lo pose davanti:

   - Ebbene? Il nuovo signore è giunto. Chi lo riceve?

   Il servo si chinò a Cuniberto.

   - Bestia! Non son io. Vai a chiamare qualcuno che sia di te più degno. Lesto!

   E lesto il servo andò, ma evidentemente a mettersi fuori tiro, visto che nessuno si presentava.
   - Non c’è un siniscalco? -  tuonò infine Cuniberto.

   L’uscio rappezzato di una casupola si dischiuse e, tra i capelli scomposti, due occhi di donna guardarono curiosi, e si ritirarono. L’uscio si richiuse. Si riaprì quasi del tutto, si riaccostò quasi del tutto, si fermò a mezzo. Quindi si spalancò e ne uscì un uomo impegnato ad acchiappar nella fibbia, sulla tunica di lana, l’estremo della consunta cintura mancante di un tratto spezzatosi per l’usura, e perciò corta.
   - Eccomi… -  disse e fermò il passo, gli occhi sulla cintura che proprio non riusciva a chiudere sulla fiera pancia  - Chi è Arimanno?

   - Sono io. Quant’è vero che tu sei morto se non ti affretti a mostrarmi l’accoglienza che mi si conviene.

   L’uomo fece immediata rinuncia all’allacciatura e tenendo la cintura in mano si accostò a inchinarsi:

   - Siete il benvenuto, signore. Sono io il siniscalco. O almeno… così mi pare che mi fu detto.
   Quindi indicò il portale di accesso del castello facendo segno di seguirlo. Lasciò Arimanno davanti alle ante chiuse di quel portale  e  si  allontanò  a passo 
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rapido, scomparendo all’improvviso per qualche entrata secondaria.
   Arimanno fissava quelle ante chiuse. 

   Cuniberto gli si accostò lentamente, a coglierne l’umore: vedendolo inespressivo, gli si affiancò e si mise anche lui impassibile a fissar le ante.
   Dall’interno cominciarono a udirsi dei rumori: dei colpi ora più lenti e cupi, ora più rapidi e secchi. Seguì una lunga pausa di silenzio, quindi i colpi ripresero ad alternarsi.

   Un sollecito scalpiccio li fece volgere, al siniscalco che tornava, cintura allacciata:

   - Perdonate, signore… Le guardie stanno tentando ma… questa porta non viene mai usata e credo si sia formata della ruggine. Nel tempo… accade. 

   - Mi domando in quale tempo accadrà ch’io possa accedere. Forse è meglio che entri per dove sei passato tu.

   - Sì… è meglio. Seguitemi.

   E Arimanno e Cuniberto lo seguirono per una porta secondaria. Percorsero un andito reso angusto da innumerevoli ceste e canestri, vuoti, accatastati lungo le pareti, e si trovarono nell’armeria per attraversar la quale passarono in una sorta di sentiero che si snodava tra le armi ammassate: in mezzo a quei mucchi polverosi di spade, mazze, picche, corazze, frecce, archi e balestre, si aggiravano alcune galline beccando i chicchi di grano fuoriusciti dai sacchi sopra il mucchio degli scudi.
   - Ogni cosa mi induce nel sospetto che Anastasio fosse proprio uscito di senno… -  mormorò Cuniberto.
   - Già… -  annuì Arimanno  - E da lungo tempo. 

   Entrarono quindi in una sala vasta, caminata, pregna di odor di mele, e ingombra di suppellettili affastellate, legna a ciocchi, a pezzi e in fascine, sacchi di farina, orci, mucchi di mele, ceste di noci, ossa spolpate disseminate sul pavimento tra innumerevoli scarpe spaiate, e panni poggiati ovunque. Al centro, un bel fuoco ardeva faville verso la nera enorme cappa da cui pendevano, tutt’attorno, graticole, spiedi e altri utensili, e l’intero perimetro della larga base del focolare era occupato da gatti e da paioli, tegami, padelle, bricchi, terrecotte e pezzi di legna. Non c’era pezzo di legna che non ospitasse almeno un gatto.

   Attraverso l’arcata in una parete si vedevano in fondo, nel vestibolo stipato di ciocchi da ardere, due guardie che arrancate fra i ciocchi battevano con grossi sassi sulle spranghe del portale.

   - E’ già entrato! Potete smettere! -  gridò loro il siniscalco  - Accomodatevi, signore. Avrete fame… Faccio subito portare…
   - No. Non ho fame. Desidero solo bere un po’ di vino e coricarmi. 

   - Un po’ di vino… Vediamo…
   Si appressò alla tavola assai lunga e di certo perennemente apparecchiata sugli appoggi, e su di essa c’era di tutto: brocche d’ogni misura, vassoi con rimanenze di cibo, ciotole impilate e sparse, bicchieri e calici in piedi e rovesciati, avanzi di pane e di cacio, bucce e torsoli di mele, gusci di noci, mozzoni di candele e due bambini assai piccoli che, seduti là in mezzo, sbocconcellavano del pane. Su una delle panche accoste alla tavola giaceva assopita una giovanissima serva. 

   Il siniscalco tirò giù i bambini per i panni:

   - Via… Sparite.
   Tirò su la serva per i capelli:

   - Metti in ordine.

   La serva diede un’occhiata ai nuovi giunti,  fece  un  po’ di  spazio sulla  tavola 
“Le Ossa” pioggiamarea.myblog.it
spingendo da una parte e dall’altra le varie cose, sfilò dalla cintura lo straccio che ne pendeva e si mise a pulire quello spazio sgombrato, gettandovi qualche sputo per asportarne meglio l’unto.
   - Pulisci un calice -  le disse il siniscalco mentre cercava fra le brocche una in cui vi fosse vino.

   Quella prese un calice, lo strofinò per bene col suo straccio e glielo porse.

   Il siniscalco si diede a mescere e un vago odor d’aceto aleggiò attorno ai suoi gesti.

   - Cuniberto… vai… portami uno dei nostri otri.

   Passato lo straccio su qualche panca, la serva ne rimise un capo alla cintura e andò ad accoccolarsi su una cesta ricolma di noci: i gomiti puntati sulle ginocchia, la faccia nelle mani, gli occhi a curiosare sul nuovo Signore delle Ossa.

   Cuniberto tornò con l’otre; Arimanno gli disse:

   - Io non ho bisogno di te, ora. Vai a verificare che siano stati approntati gli alloggi per voi tutti. Bada pure che ai cavalli e ai buoi sia data opportuna sistemazione. Fai… quanto puoi…
    Quindi girò la tavola, scavalcò la panca e sedette; aprendo l’otre, alzò gli occhi al siniscalco che gli si stava aggiustando di fronte compito e diritto:

   - Quella porcheria io non la berrò.

   Stupito l’altro guardò il calice colmo. Chiese:

   - Permettete che la beva io?

   - Fai pure.

   Contento l’uomo tracannò il vino e, posando il calice, concesse:

   - Un po’ aspro… già… Un po’ aspro. 

   “Forse sono stato in errore per tutto il viaggio… Forse più desolante è giungere alla meta…”

   - Ah ma ne abbiamo di vino buono! Al momento c’è una catasta di legna che impedisce l’accesso alle cantine, ma appena sarà sistemata…

   - Necessita che molte cose siano sistemate qui -  lo interruppe Arimanno  - Questo posto è uno schifo, siniscalco. Assai più di quanto si racconta che sia. E davvero non riesco a capacitarmi di come abbia potuto il conte Anastasio comandare su questa rocca disposizioni tanto prive di… senno…
   - In verità… Anastasio non ha comandato disposizioni… O, per essere esatti, non sempre lui…
   - Chi dunque?
   - Chi…? Nessuno… Tutti! Io… gli altri… Anastasio… Ciascuno! Secondo l’occorrenza.
   - Ciascuno… Nessuno… Tutti… -  annuì Arimanno  - E immagino che i soldati non abbiano capitano… Ad ogni modo, che simile stravaganza fosse l’uso, non è cosa che colmi le tue mancanze, tu essendo il siniscalco. Ebbene, siniscalco, soddisfa ora qualche mia curiosità. Per cominciare… Come fate ad alzare il ponte?

   - Alzare il… Non si può alzare il ponte! Altrimenti cadrebbe la capanna del vecchio Adelmo.
   - Già… La capanna del vecchio Adelmo. E… suppongo che la riempitura del fossato sia stata fatta per aumentarne l’efficacia.

   - Ah no… Un fossato deve esser vuoto per aver senso; o al più esser pieno d’acqua.

   - Tu dici?

   - E’ cosa certa! E di fatto vuoto lo era.  Poi…  ecco…  non  si  sapeva  più  dove 
“Le Ossa” pioggiamarea.myblog.it
mettere i sassi che i contadini cavano dalla terra… Nel fossato c’era tutto quel posto…
   “Più desolante è giungere alla meta.”
   - E dimmi… Non ti risulta che, per aver pure esse senso, le mura non debbano offrire comodi appoggi all’intorno?

   - Eh…! - sospirò il siniscalco - Vi riferite certo agli abituri che ne stanno a ridosso… Avete ragione, ma… Ma, perdonate signore, chi mai salirebbe per le mura quando si può passar per la porta? Il ponte è sempre abbassato, la grata è sempre alzata… e dunque…! 

   - Col ponte sempre abbassato… non usate nemmeno di chiuder la grata?!

   - Una catena rimase inceppata… non ci fu verso. E concludemmo che lasciar la grata alzata fosse minor fatica che riparare l’argano.
   - Mi stai dicendo che questa rocca resta aperta all’accesso? Che di notte non…

   - Nessuno ha mai tentato la conquista delle Ossa, signore. Che farsene? Troppo fuori mano. E chi mai verrebbe preso da concupiscenza per questo misero feudo? La decenza renderebbe troppo arduo vantarne poi il possesso.

   Cupo, Arimanno bevve un’altra sorsata dall’otre.

   Il siniscalco cominciò ad allungare una mano esitante verso la brocca; sobbalzò alla voce irritata di Arimanno: 

   - Ma che diavolo ci fanno tutti quei tuguri? E perché ce ne son tanti anche all’interno delle mura? E perché la presenza di donne in così gran numero? E tutti quei mocciosi? Chi è insomma quella gente?
   - Ordunque… La gran parte è gente del borgo. Ecco… I contadini hanno trovato che sia più comodo permanere, una volta giunti a consegnare i raccolti. E i caprai hanno avuto ugual pensiero. Poco a poco si sono spostati tutti a vivere qui. Si son portati le loro cose, le suppellettili… e hanno usato i legni delle case… si son fatti degli abituri qui… e il borgo… il borgo… Ormai il borgo non esiste più, signore. Poi… poi ci son quanti arrivati da altri feudi… E i mercanti venuti qui a vender mercanzie e con le mercanzie qui rimasti… Qualche soldato alla macchia… E pure una compagnia di attori! Vennero a fare spettacolo e son restati, son divenuti contadini… ma ogni tanto ci fanno delle commedie. Vi svagheranno, signore. Ah… un vero sollazzo! Recitano proprio come cani. Chi altri…? Scampati alla forca… Un po’ di ladri… rimasti qui ciascuno mettendo la propria dote. Intendo il maltolto che recava seco. Poi mendichi… straccioni… E le donne… le donne son tante, sì. Non so perché. Ah…! Sì… molte di loro…

   Si volse a gettare un’occhiata alla giovinetta sulle noci e abbassò la voce:

   - Molte… la gran parte… erano meretrici… via via giunte qui per i soldati… e son rimaste… han messo su famiglia… e a volerle riconoscere ora non sarebbe possibile. Son tante, è vero. Eh…! Ovunque ci si giri si inciampa in una donna. Ma che fastidio danno? A me pare un bene che ci siano… E poi son tutte belle! Anche quelle brutte.

   Spostò il peso del corpo da un piede all’altro: desiderava proprio sedersi, ma Arimanno aveva una faccia così strana… Si grattò la testa:

   - Che altro mi avete domandato… Ah… sì… i bambini. In verità, signore, la vostra domanda mi stupisce. Gli uomini ci sono, le donne non mancano… e i bambini nascono…! Mi par cosa ovvia. Eh…! Quelli sì che sono fastidiosi… Io pure ne ho un po’. E i due piccoli che prima erano qui sono i miei ultimi. Le loro madri non si sa bene chi siano, ma quel che è certo è che sono miei.

   Arimanno sollevò un sopracciglio:
   - Siniscalco, non intendo dubitare delle tue paternità, ma… non son proprio le madri le sole ad esser certe?

   - Sì… è vero… ma…  ma qui ci sono parecchi figli di cui  non  si  sa  per  sicuro
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chi sia la madre. E ciò pel motivo che sovente partoriscono due o tre insieme. Le donne fanno una tal confusione… tutte lì ad aiutare… poi escon fuori a mostrare i piccoli nati… se li passano l’una all’altra… e i piccoli vengono mischiati! E non sempre la somiglianza reca soccorso! Le madri di quei due miei ultimi partorirono nella stessa notte, i piccoli furono confusi e non si può capire chi sia dell’una e chi dell’altra perché somigliano a tutte e due le madri, che son sorelle uguali come due gocce d’acqua. E infatti qualche volta… mi sono sbagliato. Però di certo sono io il padre. Ah, è cosa su cui nessuno potrebbe sollevar dubbi. Hanno le dita dei piedi storte come le mie! Proprio come le mie! Anche mio padre aveva… le dita… dei piedi… Forse ciò non è cosa che vi preme di sapere. Signore.
   “Dannato Anastasio… se tu avessi atteso un solo giorno… uno solo…”

   Si alzò, Arimanno, e riscavalcò la panca:

   - Si è provveduto per il mio alloggio?

   Il siniscalco guardò la serva.

   - Le stanze sono tante… -  fece lei senza scomodarsi dalla cesta  - Se mi dite quale preferite, io vado a prepararla… Quale preferite signore?

   Arimanno chiuse gli occhi. Li riaprì volgendoli alla serva:

   - Una ch’io non debba contendere ai topi.

   La serva pensò a lungo. 

   Domandò:

   - Intendete… una stanza senza topi?

   - Certo che intende una stanza senza topi! -  esclamò il siniscalco a far sfoggio di premura  - Stolta che sei…!

   - Ma… i topi sono in tutte le stanze!
   - E’ così, signore -  confermò l’altro  - Ve ne sono in tutte le stanze. 

   - Quella dove ve ne son di meno… -  disse a denti stretti Arimanno  - E che non sia la stanza di Anastasio… Di fantasmi ne ho già per mio conto. Vi fai subito portare i miei bagagli e i due forzieri sul carro… I miei fidi te li mostreranno.
   - Sarà fatto all’istante -  assicurò il siniscalco  - E vi faccio pure portare un po’ di gatti a far pugna ai topi. Mhm… forse i gatti… meglio di giorno? Domani?
   - Siniscalco… domani, prima che spunti il sole, voglio tutte le corde di cui si dispone in questa rocca.

   - Corde? Sarete servito. Son curioso… Che ne dovete fare?

   - Devo impiccare tutti gli abitanti di questo dannatissimo luogo. Tu sarai il primo.

   Il siniscalco provò a lungo a spiccicar le labbra e, quando finalmente riuscì, non fece in tempo ad emetter suono che Arimanno urlò:

   - Fuori di qui!!!

   L’uomo si affrettò ad uscire, e appresso a lui la serva, e, sollevatisi in una sorta di brulichio fra gli ingombri della stanza, numerosi famigli uscirono anch’essi assai solleciti.
   - Dove… Dove stava tutta quella gente…? -  si chiese Arimanno stupefatto. 

   Scavalcando qualcosa ogni due passi, camminò per la sala, osservandone la trascuratezza, il pavimento sudicio, lo strato di polvere sulle pietre delle pareti, le tele di ragno…

   Provava disgusto e assaporava quel disgusto. 

   Uscì per una piccola arcata, traversò un angusto passaggio, entrò in una enorme cucina annerita di fumo. Sul pavimento c’era un mucchio di ossa spolpate.
   “La Rocca delle Ossa…!”
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   Vide dei pezzi di carne arrostita, in alcuni larghi vassoi. L’odore non era male. Prese un pezzo. L’annusò. Lo saggiò con la punta della lingua ritrosa. 

   ”Si direbbe buono…” 

   Ne morse un pezzetto. 

   ”Buono…”

   Si volse al suono di piccole risa. Quattro o forse cinque bambini, sdraiati nella paglia sull’impiantito, qualche piede nudo che sbucava dalla coperta rattoppata, lo guardavano. 

   - Dormite! -  li richiamò una voce di donna.

   Arimanno si girò di scatto. Non l’aveva vista, distesa sulla grande madia, su un fianco, sotto un vecchio mantello: le ciglia abbassate, pareva ridesse.

   Tornò con lo sguardo ai bambini, perché se ne era distolto prima di farsi conto di qualcosa che i suoi occhi avevano colto. Sul pavimento e tra le pieghe della coperta c’erano delle monete, e sembravano d’argento. Si accostò, si chinò a prenderne una. Argento davvero… E allora si accorse di aver notato, senza porvi attenzione, qualcosa nella serva con lo straccio, qualcosa di assolutamente estraneo alla sua persona e ai suoi panni, ma non avrebbe saputo ora dire cosa fosse. E, a ripensarci, anche nelle donne viste all’esterno c’era una stranezza, e talmente singolare che la sua mente non l’aveva accolta, quasi a negare credito ai sensi. Avrebbe posto attenzione domani… Ora era troppo stanco.

   Trattenne la moneta e uscì dalla cucina continuando a mangiucchiare il pezzo di carne; salì una scala, percorse corridoi invasi da masserizie dalle quali giungeva il russare di quanti già si erano coricati.
   ”In questo luogo la gente si confonde con le suppellettili… Ma perché c’è tutta questa roba? Ah… sì… le cose che si son portati qui… E di esse han fatto covili anche dentro il castello stesso.”

   Volle tornare indietro, alla sala, ma non ritrovava la scala, e inoltre la precoce oscurità invernale già offuscava tutto. Alle sue spalle giungevano dei passi accompagnati da un chiarore di candela, e udì la voce del siniscalco: 

   - Vi stavo cercando… Le vostre cose sono state sistemate. E vi ho portato l’otre che avete lasciato giù. Volete che vi conduca alla stanza preparata per voi?

   - Conducimi. 

   Mentre lo seguiva, ne osservava il procedere incerto, il volgersi indietro a ogni poco. Volle divertirsi:

   - Hai dato gli ordini per le corde?

   - Sì, signore… ma temo che il vostro volere resterà disobbedito: nella rocca non ci sono bastanti corde.

   - Una almeno ce ne sarà…!

   - Una ce ne sarà… ma forse non si riuscirà a trovarla.

   - Hai buona lingua, siniscalco. Davvero un peccato farle prender freddo fuor della bocca. 

   Quello ebbe un ghigno contento:

   - Avete scherzato… vero, signore?

   - Stavolta ho scherzato. Ma non scherzerò di nuovo.

   Aprì gli occhi e li volse intorno nel buio. Si alzò, inciampò in un panchetto, riuscì ad arrivare alla finestra e tolse il pannello di spesso tessuto che tratteneva il freddo: nello scarso chiarore dell’alba ancora acerba vagò lo sguardo sul grande disordine della stanza. Si accorse di provare un diffuso senso di gioia.
   Stupefatto comprese:
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   “Ho dormito… Ho dormito senza sogni… senza mai destarmi…”
   Prese a girellare contento in mezzo a quel polveroso disordine.

   “Ho dormito…! Ho dormito…!” 

   Proprio non riusciva a crederlo. Si sentiva bene come da tanto non gli accadeva. Si sentiva leggero, la sua bocca sorrideva, e a tratti la gioia gli prorompeva in aperta risata. Si muoveva per la stanza scavalcando ceste, stracci, torce, mozzoni di candele, scarpe rotte e spaiate… Senza adombrarsene. Felice di sentirsi riposato, pago di sentirsi bene. Lo sguardo gli cadde sulla moneta lasciata sullo spigolo di una cassapanca sovraccarica di vecchi panni; la fronte gli si oscurò:

   “Bisogna che capisca cosa sta avvenendo qui… Bisogna che prenda in mano la situazione… C’è tutto da mettere saldamente sotto il comando.“

   E ben presto i suoi passi forti e decisi cominciarono a risuonare fra le masserizie nei corridoi e i saluti sbadigliati da quanti ne venivano fuori, mentre i suoi occhi indagavano attenti. Sui primi gradini di una scala trovò altre monete. Salì quella scala e poi seguì le orme, di tutte le misure, nella polvere del pavimento; fino ad un uscio. Lo aprì: fra le cortine di un baldacchino si scorgeva il letto non rifatto, ai piedi del quale una cassapanca restava aperta e ne fuoriuscivano dei panni, e panni erano ovunque, nello scompiglio di panchetti, armature, scarpe, bracieri, stivali, armi, otri, pergamene, brocche…
   “La stanza di Anastasio… Questa era senza meno la stanza di Anastasio…”
   Entrò avanzando piano. I suoi occhi furono richiamati dall’argento di alcune monete sul pavimento, e seguendo quella breve scia scovò un forziere il cui coperchio aperto poggiava alla parete. Tra le pieghe di una preziosa seta e alcuni astucci di legno odorosi di rare spezie, lucevano tenui le gemme e l’oro di piccoli reliquiari, acquamanili e calici. Si chinò su quei tesori: scostò la seta, sollevò un pugnale dall’elsa tempestata di smeraldi e topazi, si incuriosì sui decori dei manici di pregiati cucchiai, ammirò un Crocefisso d’oro gemmato di perle e rubini, fece scorrere fra le dita molte monete. Udì uno scalpiccio e sollevandosi si volse.

   Una anziana, giunonica e forzuta contadina entrava nella stanza, fermandosi nel vederlo:

   - Ah… siete voi. Vi auguro il buongiorno, signore.

   Quindi la donna si appressò, si chinò sul forziere posandovi un alto bracciale di bronzo colorato a smalti e incastonato di granati, e si mise a scansare calici, reliquiari e cucchiai; infilò una mano a rovistare nel fondo, borbottò qualcosa e la ritrasse per infilarla a frugare negli angoli: finalmente cavò un leggero collare di sottili piastrine pendenti, d’oro e d’argento. Lo soppesò nella mano callosa. Se lo poggiò sul possente seno mirandosi accigliata. Si avviò ad uscire.

   - Fermati! -  le ingiunse Arimanno  - Cosa fai?! Prendi codesto monile?!
   - L’altro è pesante. Mi procurava fastidio.
   E se ne andò.

   Disorientato, Arimanno impiegò un po’ ad adirarsi, ma si adirò.

   Con gesti rabbiosi raccolse le monete dal pavimento e le gettò nel forziere: ne abbassò il coperchio e lo serrò con la chiave che poi tolse custodendola nella minuscola borsa di cuoio, alla cintura. 

   Lasciò la stanza, si incamminò rapido alla scala ma non la ritrovò; percorse anditi e svolte, perdendosi e ancor più adirandosi; imboccò un’altra scala, assai stretta e ripida, ne discese i tornanti, aprì un uscio e si trovò in una stalla. L’attraversò raggiungendone l’uscita, dove ragazzi vocianti facevano rotolare  delle monete d’argento, abilmente mandandole  nell’arco  di un ferro  di  cavallo
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piantato diritto.

   - Consegnatemi all’istante quei denari!
   Sollevò lo sguardo all’esterno e restò senza fiato, gli occhi stupefatti dal morbido colorato luccichio che adornava numerose serve e contadine.  
   Eberardo, Gualfardo e Cozio, che si aggiravano pensosi fra quella gente bevendo ogni tanto dagli otri, lo videro e gli s’accostarono:
   - Signore… bevete un poco di vino… vi aiuterà.

   - Richiamateli… Adunateli tutti -  e prese un otre.

   Appena ne ebbe di fronte un buon numero, e mentre altri si avvicinavano, parlò: 

   - Dovete immediatamente consegnare quanto avete preso dei beni di Anastasio. Tutto! Ogni cosa! E che sia ogni cosa! Io farò perquisire dai miei fidi ovunque, anche nei porcili e nei pollai, e se verrà trovato un solo monile o un…

   - Signore… -  lo interruppe una contadina  - Le bestie non usano i monili.
   Arimanno chiuse gli occhi. Li riaprì ancor più infuriato:

   - Indegni malnati…! Non avete provveduto al più piccolo segno di lutto per il Conte Anastasio! Non il più piccolo drappo! E avete invece subito profittato della sua morte per appropriarvi di ciò che era suo e che ora è mio. Miserabili…!

   Sollevò l’otre a bere.

   - Ma… Anastasio… non è morto…

   Il vino sbruffò dalla bocca di Arimanno.

   -  Cosa…? Chi… Chi ha parlato?
   - Io… -  si fece avanti il siniscalco  - Anastasio non è morto. Non ancora…
   - Non è morto… -  ripeté la voce soffocata di Arimanno  - Anastasio non è morto… Ma… il messaggero giunto…

   - Sì, lo inviai perché era parso morto: il messaggero era lì pronto e gli feci cenno di partire. E quell’idiota, sempre talmente lento da far noia a sé stesso, partì ch’io nemmeno avevo terminato il cenno. E invece Anastasio non era morto. Era solo… diciamo… come morto.

   - E… adesso com’è? -  e nel far la domanda Arimanno si sentì come tonto.

   - Oh, adesso è vivo, ma… ci manca poco. 

   - Ma… dov’è? Dove sta?

   - Nel suo letto!

   - Non è morto… Anastasio non è morto…

   Si guardò intorno senza nulla vedere. Mormorò:

   - Conducimi da lui.
   - Siamo quasi arrivati, signore. Quando s’è ammalato ha voluto cambiar di stanza e mettersi da questa parte del castello così da esser più vicino alla… Ha voluto una stanza da cui si può agevolmente arrivare alla… alla… Vi sarà consegnato tutto, signore. Certo… i denari qui non servono a niente, ma vi saranno resi tutti. E anche ogni monile vi sarà reso. E non abbiatene offesa… son donne… non ci si ragiona. Nemmeno noi altri abbiamo potuto trarre offesa e ne avremmo avuto ben donde: non ci hanno mai lasciato nulla! Si son messe indosso anche i monili che si confanno agli uomini! Son donne… proprio non si può ragionar con esse. D’altra parte… non essendocene di bastanti per tutte… bisogna compatirle. Si son dovute adattare e adornarsi a turno, poverine… e degli orecchini spesso han fatto a mezzo. Ma non ce ne avrebbero lasciati nemmeno se fossero stati in gran copia… brutte streghe… Ecco, è qui… siamo giunti. Fate largo voi! Lasciate passare il Conte Arimanno!
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   Seguendolo nel varco che il siniscalco apriva fra la gente che affollava la stanza, Arimanno cominciò a udire gli ansimi di Anastasio, e intanto i suoi occhi incupivano sulle preziose fibule e spille che adornavano le neglette e rammendate vesti di molte delle serve presenti, e persino i cenci scuri delle prefiche.
   Si accostò al letto e sentì il calore emanato dal corpo arso dalla febbre.

   - Mi riconosci? Sono Arimanno.
   Il malato alzò a lui lo sguardo lucido e arrossato; la voce percorsa da sibili, disse:

   - Ti riconosco… Son contento di fare a tempo a salutarti. Non temere Arimanno, non sei giunto vanamente… questione di poco oramai. I miei polmoni sono pronti… giusto il tempo che la Morte arrivi. E’ in ritardo… avrà trovato da fare lungo la strada.
   - E’ usa a perdere con te… e di certo anche stavolta farà rinuncia.
   - No, Arimanno, stavolta no. Ah… se un tempo mi fosse stato predetto che non sarei morto con la spada nel pugno…! E invece adesso non mi importa… Ormai da tanto non mi importa più… 

   Il fiato gli mancò e tacque, mentre il suo petto si alzava e si abbassava faticosamente. 

   D’un tratto spalancò gli occhi e restò immoto; e la stanza parve allargarsi, così di colpo svuotata del suo opprimente respiro.
   Arimanno si chinò a scrutarlo, esitò, ancora lo scrutò, quindi tese una mano che fu fermata dalla mano del siniscalco:
   - Non gli chiudete gli occhi… Deve resuscitare.

   - Cosa…? 

   - Ora vi farete conto di come si è stati indotti nell’errore.

   E, mentre i famigli si affrettavano a sgrovigliar dei panni dal mucchio sulla cassapanca ai piedi del letto, Anastasio cominciò ad annaspare: quindi scostò le coltri e si sollevò girandosi a metter giù le gambe:
   - M’è tornato alla mente… me n’ero scordato… Non erano ancora tutte… Presto… i miei panni… aiutatemi… Presto o non farò a tempo… 
   I servi lo vestirono come meglio poterono e infine lo coprirono con un pesante mantello. Tremando e poggiandosi a loro, Anastasio uscì seguito da tutti gli astanti.

   Arimanno aveva ancora la bocca aperta:
   - Ma… dove va…?

   Nella stanza non era rimasto nessuno per rispondergli. Ne uscì pure lui.
   “Spariti… Per dove saran passati? E nessuno a cui io possa domandare! Eppure c’è sempre gente fra i piedi… Come fanno a sparire così?”

   Cercò, aprì e richiuse porte, vagò, si perse, si ritrovò alla camera di Anastasio. Rassegnatosi all’attesa, si mise a percorrerla passando pensoso fra i cumuli di panni, scavalcando scarpe e scansando sgabelli; si accostò alla finestra. Stava per ritrarsene ma si fermò: si vedeva, lateralmente, parte della antica torre. 

   “Cosa diceva il siniscalco? Ha voluto alloggiare in questa stanza perché da qui è agevole giungere alla…? Alla torre!” 
  Senza sapere perché, e pur domandandosi come avesse potuto nelle sue condizioni, si sentì certo che Anastasio fosse andato là, in quella torre. 

   Udì avvicinarsi il brusìo e lo scalpiccio di molte persone: Anastasio veniva ricondotto nella camera, dove fu sveltamente liberato dei panni e coricato.   

   Nessuna donna indossava monili.

   Stremato, il volto cereo e madido, Anastasio ansimava penosamente.
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   Guardava Arimanno:

   - Ho fatto a tempo… Me n’ero scordato…
   - Pazzo che sei… Non dovevi muoverti dal letto.
   - Non erano ancora tutte… ma ora davvero non ne ho più. Tutte a lei… Un poco alla volta le ho date tutte a lei. Tutte…
   La fronte di Arimanno si corrugò:

   - Non ti comprendo…

   - A lei… A lei… Tutte. Un poco alla volta…
   - Lei chi? Di chi parli?

   - La Muta… Le ho date alla Muta… -  rispose Anastasio cominciando a smaniare girando il capo da una parte all’altra  - Le ho lasciate alla Muta… 
   Arimanno guardò il siniscalco che prontamente chiarì:

   - Una donna muta.

   - A lei… Le ho lasciate a lei… -  ripeteva Anastasio respirando sempre più faticosamente e smaniando ancor più  - Un poco alla volta, Arimanno… Tutte…

   - Di cosa mi parli? Cosa le hai lasciato?

   L’agitazione di Anastasio cominciò a svanire, il suo respiro si fece quasi regolare e infine una grande quiete distese i suoi tratti; ebbe una strana arguzia nello sguardo e rispose:

   - Le ossa… Le ho lasciato le ossa…

   - Le Ossa? Il… feudo?! Che mai dici…?!

   - No Arimanno, no… Le mie ossa… Le mie. Resteranno in quella… tomba. Lei le custodirà… per sempre. Lei sarà la tomba… delle mie… ossa…
   E sorrise. Un sorriso ilare dell’ilarità che a volte s’accompagna alla saggezza.
   Il respiro si fermò. Le iridi si allontanarono, ritirandosi in irraggiungibili profondità. Poi lo sguardo si appiattì. Il sorriso divenne appena visibile, ma rimase sul suo volto. 

   - Piangete pure -  disse il siniscalco alle prefiche.

   - Ci farà di nuovo il verso come ci sentirà piangere.

   - Questa volta non vi burlerà… -  e chiuse gli occhi ad Anastasio  - Piangete… Piangete…

   Le donne si diedero a piangere e a cantilenare lamenti. 

   Arimanno lasciò la stanza. Camminò inebetito a caso. 

   - Signore… tenete.

   Prese il pesante sacchetto rattoppato che una serva gli porgeva.

   - Cosa… Cos’è?

   - Quanto avete chiesto. I monili, i denari…

   - Ah… sì… sì… 

   Restò a fissare quel sacchetto fra le mani, senza riuscire a pensare cosa farne.

   Nel mattino successivo, Arimanno percorreva e svoltava corridoi tentando di imboccare il percorso che conduceva alla parte in cui era il defunto, e via via apriva gli usci che trovava nel suo procedere, e si affacciava nelle stanze, per farsene idea.

   “Non riesco a farmi concezione di questo castello. Stanze in gran numero, corridoi che si intrecciano a corridoi… Non riconosco i percorsi…”

   Anche il suo secondo risveglio alle Ossa era stato allietato dalla gioia d’aver dormito, pur se gioia velata dall’ombra della morte di Anastasio.

   “Mai avrei pensato, al mio arrivo in questo nefando luogo, di potervi dormire tanto bene. Forse i miei sogni ne son fuggiti spaventati…!” -  e rise fra sé dei suoi sogni.
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   E ne stava ancor ridendo quando, spalancando un altro uscio, diede un balzo.

   Una sorta di montagna si innalzava al centro di quella stanza: una massa scura da cui pendevano braccia e gambe. Si rese conto subito che altro non era se non un enorme mucchio di indumenti, eppure… Eppure l’impressione del primo istante gli permaneva dentro. E da dentro sentì nascere un malore.
   “Perché simile ambascia?”

   Piano richiuse la porta. Riprese la sua ricerca, ma il passo era rallentato dall’immagine di quel mucchio da cui pendevano inerti braccia e gambe, che gli era rimasta dentro insieme al malore. Si fermò. Quel malore si muoveva nelle sue interiora, gli arrivò alla gola come una nausea, salì a ondeggiargli nella testa, e, dall’oscurità degli anni riposti, uno alla volta riemersero gli urli… uno alla volta riemersero i tonfi. Spinti giù dalle mura. Uno alla volta. Per punirne il ritardo della resa. Per farne terribile monito. Per rendere brevi gli assedi successivi. Così come lui aveva comandato che venisse fatto.

   Volle disfarsi di tutto e disse a voce alta e irritata:

   - Centinaia di anime affollano questa maledetta rocca!! E mai nessuna quando necessita!

   Dai corridoi le pareti gli rimandarono una bizzarra eco:

   - Centinaia di anime… Centinaia di anime… 

   “Questo luogo si fa beffe di me…”
   Tornò a impegnarsi nella ricerca, ma proprio non riusciva ad orientarsi. Rifletté. Si accostò ad alcune masserizie aggruppate. Vi frugò lo sguardo. Tirandolo su per i panni, ne pescò un vecchio che là dormiva, ravvolto in un pagliericcio tra la parete e una panca occupata dal cumulo dei propri averi.
   - Conducimi alla stanza del conte Anastasio.

   Seguiva l’arzillo andare del vecchio, trattenendo l’impulso di prenderlo a pedate, quando vide il siniscalco venirgli incontro. Si fermò ad attenderlo, lo zittì con un gesto ancor prima che quello aprisse bocca e gli disse: 

   - Bisogna provvedere ad esaudire il desiderio del conte Anastasio. Il suo corpo dovrà essere affidato a… quella muta…
   - No, signore. Per la sua sepoltura aveva già dato disposizione precisa. Verrà sepolto nel…

   - Di che disposizioni cianci? In punto di morte ha detto che… le sue ossa… quella muta le avrebbe custodite…

   - Non parlava delle ossa, signore. Intendeva altre… ossa.

   - Il feudo dunque? Intendeva davvero il feudo?

   - No, no signore, non il feudo. Parlava proprio delle sue ossa, ma… non proprio delle ossa…

   - QChe dici? Spiegati dunque!

   - Che mai potrei io spiegare? Cosa intendesse… non sta a me… intendere.
   Fu a quel punto che in Arimanno si definì la sensazione che provava con quella gente, e che aveva cominciato a provare fin da subito, fin da che aveva parlato ai contadini lungo il cammino:

   “Mi pare che celino qualcosa… e che siano tutti complici… come avessero un segreto… o un accordo…”
   Stette in silenzio a lungo. Chiese:
   - Quella donna muta… chi è? Una sua congiunta?

   - No… Era qui prima che Anastasio giungesse. E’ qui da sempre…
   - Abita nella torre antica, vero? Che sia persona per lui stata importante mi appare indubbio… eppure non s’è degnata d’esser presente alla sua dipartita. Ha dovuto lui alzarsi dal letto di morte…
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   - La Muta non esce mai dalla torre. E’ sempre andato Anastasio a… trovarla.
   “Quel vecchio cane di Anastasio… invaghito…?!”

   E rise piano fra sé all’idea, ma il riso gli svanì rapidamente nella curiosità:

   “Voglio vederla… Voglio vedere che donna è mai colei…”

   - Terminati i riti funebri, provvederai a che sia condotta al mio cospetto.

   - Vi ho pur detto che non esce dalla torre…
   - Se io desidero e ordino che quella donna mi venga condotta…

   - Le guardie non potrebbero obbedirvi, signore. Non oserebbero toccarla. E sarebbe cosa vana se mandaste i vostri fidi a prelevarla: non oserebbero neanch’essi.
   Arimanno era al colmo dello stupore, e irritato dalla curiosità fattasi pungente: 

   - E sia! Mi riceverà quando mi sarà comodo recarmi da lei. Ora necessita provvedere ad onorare Anastasio. Compiuta la sepoltura, si dovrà dare inizio al completo riassetto di questo luogo. Che è una rocca! Una rocca! Non un ricetto per vecchi, infanti, avanzi di forca, animali e donne. Ed ecco quanto dispongo: che sia svuotato il fossato; che sia riparato l’argano della saracinesca; che sia ripristinato l’uso di rialzare il ponte, e la capanna del vecchio Adelmo sprofondi pure all’Inferno; che il vestibolo sia svuotato della legna e la porta restaurata; che siano demoliti tutti gli abituri che infestano l’interno e l’esterno delle mura; che venga ricostruito il borgo e che tutti, tranne i soldati e i famigli, tornino ad abitarvi, rientrando nelle mura solo in caso di pericolo così come si usa in ogni altro luogo, e che si portino via tutte le loro cose; che recinti e ricoveri per le bestie siano approntati all’esterno; che il castello sia sgomberato di ogni superfluo e di ogni immondezza, e che sia ripulito da cima a fondo, e che io non debba aver da scavalcare nemmeno una pagliuzza quando vi cammino; che sia restituito ordine all’armeria; e che il forziere di Anastasio sia trasportato nella mia stanza, e posto accanto ai miei.

   - Oh… sì…! Sì! Certamente…! Sarà fatta ogni cosa, signore.
   - Adesso guidami fino al defunto.  
   - Non abbiamo fretta di ripartire… -  diceva Cuniberto nella stanza di Arimanno, fra i gesti e i cenni di assenso dei compagni.

   - Dovete tornare alle vostre famiglie -  ribatté Arimanno  - Ne siete lontani ormai da più di tre anni. Mi siete stati al fianco nella guerra… Mi avete scortato sin qui… E’ ora nel vostro diritto far ritorno. Ah…! Le provviste per il viaggio le ho già fatte mettere sul carro.
   - Signore, non vorremmo lasciarvi da solo… con questa gente… -  insisté Gualfardo  - Potremmo trattenerci a darvi man forte almeno fino a che non sia ultimata la sistemazione…

   - Andate pure tranquilli. E’ gente che è stata lasciata senza comando, ma appare pronta all’obbedienza. 

   - Appare, signore  -  intervenne Eberardo  - I vostri ordini sono stati accettati da tutti senza lagni, e tutti li stanno eseguendo, ma in verità… in verità, signore… 

   - In verità… -  proseguì per lui Arimanno  - Più che accettarli, li hanno accolti con gaiezza, come se quanto ho comandato fosse occasione di far gioco.

   Si alzò e si accostò alla finestra:

   - E infatti… stanno giocando.
   Restò zitto a seguire ciò che accadeva di sotto e ad ascoltarne lo schiamazzo.

   - Non resterò qui lungo tempo… -  riprese continuando a guardar giù  - Lascerò questo feudo. E intanto… finché qui sto… cosa ho da fare? Dovessi pure
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impegnarci mesi a ottenere che questa gente riesca nel compito…
   Si volse: 

   - Partite tranquilli. Ci rivedremo presto. Non tarderò a cercarvi… e vi chiederò di riprender le spade per me.

   Uscirono dalla camera e si avviarono alla scala. Arimanno fermò il passo, incuriosito da una scura porta di legno marcito cui non aveva ancora badato. L’aprì. Dava in una stanza molto ampia, livida di umidità, vuota di suppellettili. Sul pavimento, sparsi, giacevano mucchietti di panni, fradici delle pozzanghere di acqua ristagnante.  
   - Stracci…! Stracci ovunque…! -  sbottò adirato  - Io mi domando se…
   “Dove ho già visto stracci come quelli? Forse in qualche altra stanza qui? No… in nessuna ne ho visti così… in pozze d’acqua… in quelle strane forme…”

   Cominciò ad avvertire il malore che gli si spandeva dentro come una nausea: lo sentì salire alla gola, lo sentì ondeggiargli nella testa… rovesciandone la memoria. Avevano abbattuto la porta ed erano entrati. Una stanza grande come quella. Vi si erano rifugiate alcune donne. Dopo non erano più distinguibili: informi come stracci fradici, nelle pozzanghere di sangue.

   - Gente immonda… -  mormoravano intanto gli uomini, le labbra piegate nel dispregio osservando gli stracci.

   Arimanno girò il volto a loro.

   “C’eravate voi con me…”

   Scosse il capo con forza:
   - Andiamo.

   Scesero la scala fra i gatti che, disturbati, si erano sistemati su quei gradini in attesa del ritorno della quiete. Dabbasso tutti gli usci erano spalancati e, in un continuo andare e tornare di gente, venivano spostate masserizie, sacchi, ceste, legna, orci e vecchiumi, nell’intralcio di galline, oche, maiali, bambini e cani.
   A fatica Arimanno e i suoi fidi raggiunsero l’entrata della sala caminata, dove soldati e servi si affaccendavano numerosi, nella più assoluta confusione: un famiglio sollevava una delle ceste in cui venivano raccolte le mele e alacre andava a svuotarla da un’altra parte della sala da cui intanto partiva qualcuno con la cesta che là era stata riempita, inciampando in un maiale e rovesciando le mele; due serve pronte con le ramazze attendevano che due compiacenti soldati spostassero una suppellettile, ma subito di quello spazio liberato profittavano altri soldati, per i sorrisi di altre due serve, e vi lasciavano cadere un grosso ciocco; alcuni servi sgomberavano la tavola andando a poggiare bicchieri, vassoi, brocche e quant’altro su una cassapanca, mentre alcune serve sgomberavano la cassapanca andando a poggiare ogni cosa sulla tavola; e, portati in spalla, vi era un continuo girare di fascine e di sacchi di farina, seguiti nel loro girare dai cani abbaianti. E non c’era donna che si privasse di far la vezzosa, e non c’era uomo che si astenesse dal far corteggiamento. 

   - Io non mi cimento nell’impresa d’attraversar questa sala -  dichiarò Cozio.
   - Si può andar fuori per altra via… -  disse Arimanno  - C’è una scala da cui si raggiungono le mura… se mi riesce di ritrovarla.
   Tornarono indietro per un tratto e dopo qualche tentativo incapparono nel percorso giusto, che li condusse ai piedi di una ripida e lunga scala a ridosso della parete. Giunti in cima, aprirono una porticina ferrata da cui imboccarono uno stretto ponte in muratura, ad arco, terminante sul camminamento delle mura di cinta, in quel punto vicine al corpo del castello.

   In fila su quell’alto e stretto ponte, si fermarono ad osservare quanto avveniva al di sotto, negli spazi esterni all’edificio, dove imperversava lo stesso affaccendarsi inconcludente che all’interno. 
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   - E’ dall’alba di ieri che schiodano… -  borbottò Gualfardo - E non una sola capanna in meno. E non hanno ancora provveduto a metter su qualche nuova sistemazione per quelle bestie.

   In compenso erano state già abbattute quelle vecchie, e maiali e capre e oche e galline correvano e scappavano da tutte le parti, e cani e bambini da non potersi contare correvano con loro, in un chiasso che stordiva, urtando e rovesciando i secchi d’acqua che i servi recavano per far pulizia negli interni, così che necessitava tornare al pozzo a riempirli. 

   Seduti al pallido sole invernale, numerosi vecchi avevano tutta l’aria di stare a godere uno spettacolo.
   Intanto Arimanno di nuovo si domandava quale fosse la cosa senza forma che, se ne avesse avuta una, sarebbe stata la babelica e brutta forma di quel luogo.
   Nel riavviarsi Eberardo batté una manata sulle spalle di Cozio:

   - Là ci dovremo passare. Non c’è scampo.
   Raggiunto il camminamento di ronda, si affacciarono fra i merli.

   L’opera di svuotamento del fossato appariva ben avviata. In tantissimi, fra soldati, servi, donne e ragazzetti, si erano posti sì da formare catena, assai contorta a restar nel vero, ma efficiente: ciascuno riceveva un sasso dal vicino che lo precedeva, passandolo al successivo. Arimanno stupì di tanta assennatezza e scrutò cercando dove stessero mai sistemando i sassi. Non scorgendo nulla, seguì con gli occhi le anse della catena che si allargava verso i campi, per trovarne il termine; e allora si accorse di star guardando un cerchio, contorto ma comunque cerchio.
   Cozio doveva aver fatto lo stesso studio, perché sputò e disse:

   - Son sempre gli stessi sassi a girare.

   Cuniberto guardò Arimanno:

   - Signore, che quei soldati possano combattere… non è cosa in cui riporre speranza. Come ve la caverete se dovesse presentarsi necessità di far difesa?
   - Per adesso non v’è nulla che faccia supporre tale necessità. Comunque… disporrò esercitazioni. Avrò uno scopo nel tempo da trascorrere qui.

   Discesero una scala a ridosso dell’interno delle mura e attraversarono il caos. Raggiunsero il carro, rimasto carico delle tende, i bagagli, le armi e i bottini degli uomini: ordinarono a un servo di attaccarvi i buoi e di condurlo fuor delle mura, e si avviarono alla stalla a sellare i destrieri.

   Quindi i partenti ne presero le redini e, accompagnati da Arimanno, varcarono la porta della cinta. Si fermarono tutti nel vedere il vecchio Adelmo che, sollecito, sgomberava la capanna dei propri miseri averi, andando a metterli su una carretta sconnessa ferma al di là del fossato.

   - L’agire di costui non s’accorda al resto -  si accigliò Aldeprando  - Quasi ne provo fastidio.

   Continuarono a osservarlo mentre, onde non far spreco dei passi di ritorno, il vecchio Adelmo li compiva caricandosi di quanto messo prima sulla carretta. 
   La fronte di Aldeprando si distese:

   - Ecco. Ora mi sento meglio.
   Alle loro spalle ci fu, improvvisa, grande concitazione fra la gente. Si volsero a guardare: ognuno lasciava quel che stava facendo, nello sbracarsi di arnesi, sacchi, ceste, secchi e ogni altra cosa, e le voci erano eccitate e in diversi si erano messi a saltellare e finanche a ballare. Ma i più si affollavano verso un abituro. Nel calmarsi del chiasso, Arimanno e i suoi poterono udire un vagito. 

   Gualfardo scosse lentamente il capo:

   - Ve ne è nato un altro, signore.
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   Attraversarono quindi il ponte e si salutarono, con rudi abbracci e manate sugli omeri e le spalle. Montati sui destrieri, gli uomini si avviarono seguiti dai buoi col carro.

   Arimanno li guardava andar via. E intanto quel pianto appena nato gli arrivava ancora, seppur fiocamente, e gli si insinuava dentro, risvegliando il malore che rapido gli salì alla testa, frugando e dissodando come un vomere, rivoltandone i ricordi. Andavano via gli uomini… Andavano via lasciandosi alle spalle la devastazione, e l’ormai vano richiamo di un vagito, perché davvero non era valsa la pena di un’azione per porvi fine: si sarebbe spento da sé. E con loro c’era anche lui.

   E allora comprese:
   “Ho desiderato che i sogni venissero a me di giorno, affinché non tormentassero il mio sonno, e affinché potessi governarli. E qui, in questa rocca, il mio desiderio è stato esaudito. Ma non ne ho il governo.”

   Gli uomini erano adesso distanti.

   “Avevo creduto di poter governare l’ingovernabile…”-  e sentì qualcosa che molto somigliava alla paura. 

   Mosse rapidi passi e alzò le braccia verso i suoi uomini, come volesse richiamarli, o come volesse raggiungerli. Si fermò, le braccia gli ricaddero. Rimase così, inerte. Udì la voce del siniscalco che sollecitava a riprendere l’opera. Sospirò e si volse.
   Con impareggiabile impegno ci si stava dando da fare a riformar la catena.
   - Che Dio mi aiuti… Ormai sono in malìa di questa gente.
   Piano tornò verso il ponte, e piano rise di sé stesso:

   “Volevo dire… in balìa…”

   Passò il ponte, proseguì a varcare le mura, e gli parve di andare a consegnarsi.
   Si destò e subito pensò ai suoi uomini partiti, e pensò al pianto nato da poco che aveva accompagnato anche quella partenza.

   “Sì… ci son cose che mi sono lasciato alle spalle… ma esse mi hanno inseguito. E mi hanno raggiunto.”
   Si alzò, tolse dalla finestra il polveroso pannello; guardò la luna, diafana nell’approssimarsi dell’alba.

   “Dapprima caute si sono accostate a me nell’ombra della notte, occultandosi nelle evanescenti sembianze dei sogni; ora audaci si presentano dinanzi a me alla luce del giorno, assumendo le consistenti fattezze di questo posto.”

   E allora, pur non sapendo ancora quale fosse la cosa senza forma, capì dov’era:

   “E’ qui… dentro di me… “

   Poco dopo discendeva dabbasso e usciva all’esterno. Camminava fra la gente con passo fermo e imperioso, così celando lo smarrimento e l’ansia. 

   “E’ dentro di me e non ne conosco il nome…”

   Lo sguardo gli andò alla antica torre solitaria. Sentì la voglia di darsi consolazione, sentì il bisogno di scacciare l’ambascia con il piacere. Vi si diresse risoluto.
   Ai piedi della torre, si soffermò a osservarne l’accesso e si rese conto ch’esso doveva essere stato ricavato solo da pochi decenni. La porta non era serrata. L’aprì, vide la scala che attraverso una botola l’avrebbe condotto al piano sovrastante, entrò e richiuse; nell’oscurità salì, e da quel piano, appena rischiarato dalla luce di alcune feritoie, salì ancora passando per un’altra botola, ritrovandosi nell’intensa ombra di  uno  stretto  andito,  curvo  per  la  curvatura 
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della parete esterna. Un verticale filo di luce palesava l’antico accesso della torre.
   “Ed ecco per dove giungeva Anastasio…”

   Dischiuse quella porta che dava sul vuoto, e annuì guardando, di fronte, lo stretto ponte di legno ora alzato a ridosso del castello, quasi celato in una rientranza della parete. Profittando della luce si girò ad esaminare l’andito: nel fondo vide un uscio di interno. Richiuse, attese che gli occhi si riabituassero all’oscurità e andò a quell’uscio. L’aprì.     
   Il riscontro d’aria mosse i lembi di un tessuto adagiato su una cassapanca, e fece danzare lievemente il brillìo di sole sulle trecce raccolte attorno al capo della donna seduta al telaio, davanti la finestra.
   Arimanno ne distingueva solo il profilo della figura scura e sottile contro la luce del sole nascente. Richiuse la porta senza staccare gli occhi da quel brillare dorato, leggiadro preludio di grazia e bellezza. Avanzò di pochi passi, e si fermò in attesa.
   Piano la donna si alzò, e lasciò quel posto di luce dirigendosi lateralmente verso uno scranno. Senza l’oro del sole le sue trecce si rivelarono bianche, e senza il contrasto della luce la sua sottigliezza perse sinuosità. Sedette sullo scranno come solo una regina sa sedersi sul trono. Le mani sui braccioli, sollevò il volto all’uomo, guardandolo tranquilla, senza compiere alcun gesto di ossequio o invito, nell’evidente pensiero che non fosse necessario.

   “E’… vecchia… Dissennato Anastasio…!”

   Proprio non si capacitava.

   “E, ovviamente, ossuta.”

   Non sapeva che fare, se andarsene subito o usar la cortesia d’aspettare un poco, o comunque come spicciarsi. 
   Lanciò rapide occhiate attorno, poi cominciò a indugiare gli sguardi, perché i suoi occhi si posavano su ogni cosa da ogni cosa traendo un senso di pace. Si accorse allora che quella stanza era pulita e ordinata. 

   Sentì la voglia di restare ancora un poco. Dinanzi alla Muta, a breve distanza da lei, c’era un altro scranno. Vi prese posto, e nel sedersi fu impacciato da un disagio, perché gli era venuto in mente che non poteva cavarsela facendo conversazione. Vide le scarpine di panno, così ben tenute, e poi percorse l’abito, sobrio e scuro, ma integro e lindo; si fermò su quel volto di rughe.

   La Muta gli appariva ora grande, serena di austera serenità.
   Arimanno guardò i suoi occhi, vi entrò, e vi si immerse. Come in una profondità in cui perdersi o trovarsi sono la stessa cosa. C’era in quegli occhi uno spazio remoto, come se contenessero tutto il tempo del mondo. E pareva che potessero guardar di tutto senza restarne alterati. 
   Svaniti ormai ogni disagio e ogni disappunto, se ne stette in silenzio, muto non meno di lei.

   Dopo un tempo di cui non ebbe mai cognizione, cominciò a parlare:

   - Voi… vivete qui, in questa torre… trascorrete i giorni vostri al telaio… e siete una donna. Ma io sono uomo d’arme, sono un condottiero. Le guerre sono il mio mestiere. E una guerra è una guerra! Si uccide! E non si può usare misericordia. Per nessuno! E io non ne ho mai concessa. A nessuno.
   Si alzò e continuò a parlare camminando per la stanza. Parlò e parlò, e non mancò nemmeno una ragione a spiegare le proprie scelte e azioni, così come non mancò particolari senza nulla occultare. 

   - Una guerra o non la si intraprende o la si vince!  E  riportar  vittoria  richiede 
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non solo destrezza e ardimento, bensì anche durezza e inclemenza. A volte persino crudeltà.
   Camminava e raccontava e spiegava; ma a tratti si fermava, preso dal timore che l’orrore avesse deturpato la serenità della Muta. Si volgeva allora cauto a scrutarla, sentendosi rassicurato nel trovarla imperturbata.
   “Al pari di una quercia nelle raffiche di vento…”
   Bruscamente tacque. Senza accomiatarsi, per la semplice ragione che sentiva non fosse necessario, riaprì la porta e se ne andò. 

   “Ma davvero non lo conosco?” si chiedeva al mattino salendo una delle scale a ridosso delle mura “Non è poi così difficile capire quale sia il nome della cosa senza forma che è dentro di me.”
   Cominciò a percorrere piano i camminamenti di ronda, intanto contemplando il caos.
   “Se è come questo luogo, e se questo luogo è brutto… allora il nome è Bruttura.”
   Per la prima volta nella sua vita sentì vacillare l’orgoglio che sempre ben saldo aveva avuto di sé stesso.

   “Ho dentro di me una bruttura… Una bruttura che ha il potere di arrecare morte e distruzione. Per questo temo che la Muta possa restare storpiata nella sua serenità dalle mie confidenze. Ma lei è forte abbastanza da poter reggere tutto.”
   E lui aveva tratto requie da quell’incontro: per il resto della giornata non era stato tormentato dai rigurgiti della memoria.

   Ancora camminò, guardando oltre le mura la distesa delle sue terre sassose.
   Poco dopo discendeva e si avviava alla torre antica e solitaria.

   Ormai si recava ogni giorno dalla Muta. Ogni volta la donna lasciava il telaio e andava a sedersi al suo scranno; e in quella stanza così riposante di ordine, con quella silenziosa creatura forte come una quercia, Arimanno parlava e raccontava, ora seduto di fronte a lei, ora movendo inquieti passi. 
   E le confidò anche il sogno del bagliore accecante sullo scrittoio, poi nella mano, e infine nella schiena, mentre il frinire delle cicale si riversava dalla finestra, mentre il sudore colava le tempie nella calura estiva. Il pugnale nella schiena del fratello.

   - Capite? Lui non sarebbe stato capace di condurre l’esercito… Avrebbe fallito! E, dopo il suo fallimento, non sarebbe stato assegnato a me il comando. Il comando di cosa, infine, dopo che lui avesse lasciato annientare l’esercito? La vita di uno per la vita di tanti. Ho dovuto farlo. Era uomo debole… mancante pure del coraggio per capirlo da sé e da sé far rinuncia.
   Sfinito, sedette:

   - Nessuno sa che fui io. Nessuno. Vi ho affidato il mio più recondito segreto.

   E solo in quel momento rifletté su cosa facesse Anastasio dalla Muta:

   “Tu venivi qui a parlar di te. Dovevi trarne grande conforto se, pur malato e morente, venivi a confidarle fin gli ultimi ricordi. Astuto Anastasio…! Hai ben riposto in costei le tue vicende…! Non può che tenerle per sé… come in una tomba. E le ossa che le hai lasciato… per esse intendevi certo i tuoi segreti. Ora comprendo quanto dicesti… Invero costei è la tomba d’ogni tuo segreto.” 
   Si alzò e lasciò la stanza.
   “Così come d’ogni mio.”
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   Il destriero correva per i campi e fra gli alberi brulli, e ad Arimanno piaceva il bel suono cupo che gli zoccoli battevano nell’aria gelida e immota del pomeriggio senza vento. 
   Rallentò l’andatura fino a continuare al passo, mentre il freddo intenso condensava il forte respiro del cavallo e anche il suo. Mandò indietro il capo, a guardare il cielo.
   “Nevicherà… Mi pare già di sentire l’odore della neve. Ma non fra breve… e non stasera. Forse domani…”

   Guardò la sua rocca, distante. Batté un poco la mano sul collo del destriero:

   - Ci siamo svagati bastantemente. Un’altra corsa la facciamo per far rientro -  e incitò al galoppo.
   Prestò fu al ponte, accolto dai rumori dell’opera di riassetto e dall’incessante vociare. Si fermò a guardare i sassi del fossato girare fra le mani della catena umana. 
   Il siniscalco gli si avvicinò e alzò a lui gli occhi:

   - Mio signore, purtroppo non si è ancora riusciti nell’impresa. Quei sassi son tanti e…
   - Anche i giorni son tanti. Che si continui. Fai rientrare le donne e gli altri… Lascia solo i soldati qui: il calar del diletto li condurrà alla riuscita nell’impresa.
   Riavviò il destriero ed entrò nella cinta.
   “Dovranno pur decidersi a svuotarlo se vogliono porre fine al tedio…!” 

   Smontò e affidò il cavallo a un famiglio. S’incamminò verso la torre.

   “Sì, ma… perché le ossa? Per quale ragione hai dato il nome di ossa ai tuoi segreti? Mah…! Fantasioso Anastasio…!”
   Giunto in cima aprì la porta, e nell’assenza di vento nessun riscontro d’aria accompagnò il suo ingresso. La Muta, in piedi davanti alla cassapanca contro il muro, ripiegava la tela terminata.

   Arimanno sedette nel suo scranno facendosi in avanti, tendendo le mani al braciere; prese a parlare e intanto osservava la schiena magra e appena un po’ curva della donna, e quei gesti così accurati e destri. Terminata la piegatura, lei si volse e nel vederlo ebbe un lieve sobbalzo. 

   Arimanno interruppe il proprio dire. Lentamente si alzò, le si accostò a guardarla da presso. Quindi chiuse gli occhi e disse piano:
   - Voi siete sorda… Voi non udite i suoni… Non udite le voci… Voi siete muta e sorda… 
   Un dolore simile a freccia cominciò a lancinargli nel petto. Aprì gli occhi e indietreggiò fissando la donna e alzando la voce:
   - A chi io ho parlato? Chi mi ha ascoltato? Chi???

   Sentì il male acuirsi, e non sapeva il perché di quella sofferenza. E non voleva saperlo! E allora una rabbia aspra soverchiò il dolore, e le mani indurirono nel violento impulso di uccidere la Muta.

   Si volse precipitandosi come pazzo a discendere la torre, e poi urlando andò fra la gente:
   - Maledetti…! Maledetti tutti! Tutti!!! 
   Afferrava e buttava di lato quanti via via si trovava davanti:
   - Vi siete fatti beffe di me… Mi avete mentito!! Mi avete celato la verità! Tutti d’accordo! Tutti complici! Tutti! Maledetti!!!
   Sudava nonostante il freddo, e avrebbe voluto fare strage di quella gente, e distruggere quel luogo, per vendicarsi dell’umiliazione; ma soprattutto per infiammare ancor più la rabbia e con essa tenere a bada quel dolore che non voleva sentire, perché non voleva saperne la cagione, nel disperato tentativo di respingerla, di vanificarla.
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   Si fermò, ansimante; si passò con forza le mani sulla faccia.
   “Stolto Anastasio…! Hai parlato a chi non poteva udirti. Hai parlato a chi non ti ascoltava. Nulla! Nulla hai riposto in lei! Nulla, nulla, nulla… Nulla!!!!”
   Attorno tutti tacevano, ogni gesto sospeso.
   - Siete vili… Vili!! Avete lasciato che finanche stremato dall’agonia Anastasio si recasse da lei vanamente… Avete lasciato che morisse nell’inganno!! Vili!! Vili!!!
   Il siniscalco gli andò vicino:

   - Signore… Anastasio lo sapeva…
   Arimanno lo fissò afono.
   - Lo aveva capito… -  continuò il siniscalco  - A un dato momento lo aveva capito… Così come lo avete capito voi.
   “Lo sapeva… Anastasio lo sapeva… E ciononostante… E anche in punto di morte…”
   Rivide il sorriso che aveva avuto nel morire, e l’inesplicabile ilarità che vi aveva scorto.
   Senza dire più niente rientrò nel castello. Andò a coricarsi. Non provava più rabbia né dolore: si sentiva solo spossato, incapace di pensare. Si addormentò subito.
   L’alba lo trovò seduto sul bordo del focolare, le spalle poggiate a uno dei sostegni della cappa, una gamba allungata sul bordo stesso, dell’altra puntandovi solo il piede, un avambraccio sul ginocchio rialzato. Aveva chiesto che uscissero tutti, e se ne stava là, a guardare le fiamme, ad assorbirne il calore, fra terrecotte, padelle, gatti e paioli.
   Si sentiva bene. Nessuna rabbia… Nessun dolore… Solo un sentimento di triste vergogna. E anche una calma amara ironia di sé stesso.

   “Non ero ascoltato… ma stavo davvero parlando? Ho usato l’ascolto che credevo tale per credere di star parlando. E intanto svuotavo il mio fossato al pari di quanto stanno facendo là fuori…”
   La parte di ardente brace di un pezzo di legna si staccò frantumandosi, e il pezzo di legna rotolò verso il bordo del focolare.
   “Saggio Anastasio…! Tu parlavi pur sapendoti inascoltato… perché davvero parlavi. Perché le cose che le dicevi di te, le cose alle quali davi il nome di ossa, tu le riconoscevi per ciò che erano. Non segreti, no… Colpe. Anche colpe segrete, ma colpe.”

   Si fece in avanti allungando un braccio a rimettere alle fiamme il tizzone rotolato; tornò a poggiare la schiena. 
   “Io no… Io mentivo. Non me ne accorgevo ma mentivo. Io esponevo ragioni, argomentavo, non trascuravo nessun perché e nessuna circostanza. Io non ho mai dato il nome di colpa a nessun mio atto. Mai in tutta la mia vita. Mai. E ho continuato a ritenermi nel giusto. Anche se da tempo non sono più in pace…”
   Poggiò pure il capo al sostegno. Respirò profondamente.
   “Dicesti di averle lasciate a lei, le tue ossa… e sapevi che non era vero.”
   Un angolo della bocca ebbe un rapido sorriso. 
   “Hai mentito pure tu… ma poggiando la bugia sulla bugia affermavi il contrario… così rimanendo nel vero. Perché era come se tu stessi dicendo che restavano tue. Ti sei fatto complice della complicità di questa gente e di questo luogo, e hai partecipato al gioco. Le parlavi, ma sapevi che i suoi orecchi erano i 
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tuoi stessi: e da te stesso ti ascoltavi. Ogni colpa passava per lei nel gioco di complicità, ma a te tornava e a te restava. E tu ne accettavi il possesso. Ne accettavi la responsabilità. Delle tue colpe tu facevi ammissione. Delle mie… io cercavo di disfarmi. E svuotavo il mio fossato al pari di quanto stanno facendo là fuori…”
   Chiuse gli occhi.
   “Non lo sapevo, ma volevo ingannarla, per ingannar me stesso. Io non poggiavo la bugia sulla bugia… Io mentivo credendo ci fosse qualcosa che sostenesse il mio mentire. Mi credevo ascoltato… e narravo i fatti così come volevo che lei li comprendesse. Perché la fede di uno solo può esser bastante a fare verità di una menzogna. E io costruivo dentro di lei una forma per me, che non fosse la deformità della mia bruttura. Ecco cos’era quel dolore: comprendere che l’illusione era finita… scoprire che non avevo costruito nulla… capire di dover restare con la mia bruttura.”
   Lentamente si alzò, e gli orecchi dei gatti girarono tutti verso di lui. In piedi, fermo, irresoluto, ebbe freddo; raccolse il mantello lasciato su una panca e se ne coprì.
   “Non c’è modo di far scomparire le colpe… Non svaniscono… Non si dissolvono…”
   Portò le mani alla fronte e ve le tenne a sostenere il capo.
   “Le ossa, le ossa, le ossa… Le chiamavi ossa. Ed è così, è così… Nemmeno la Morte distrugge le ossa. Moriamo e tutto di noi si dissolve… tranne le ossa. Restano dopo di noi. Come restano le nostre colpe… con tutte le loro conseguenze.”

   Abbassò le mani e si guardò intorno cercando un appiglio di salvezza, vagando gli occhi sgomenti sulle ceste, le fascine, i sacchi, le masserizie, i panni, gli orci, le scarpe, i mucchi di mele...

   Poco dopo tornava alla torre solitaria.     
   La Muta lasciò il telaio con la nuova tela cominciata, e tranquilla prese posto nello scranno. 

   Lui pure nel proprio e cominciò a parlarle. Senza più alzarsi a menar passi per la stanza, senza più dispiegare ragioni. 
   Ridisceso, si avviò lentamente ad attraversare l’affaccendarsi della sua gente.
   “Eppure, per quanto brutto sia, questo luogo non è mortifero… e la Vita vi trionfa. Questo schifo ne è fertile come letame. E dunque… se la bruttura dentro di me è a somiglianza di questo luogo… forse anche in me, del pari, qualcosa può nascere. Forse in me non c’è solo il potere di arrecare morte. Forse io posso…”

   - Signore…

   Si fermò volgendosi alla ragazzetta che gli s’era accostata.
   - Signore… vi occorrono ancora tutti… i monili? Vorrei un fermaglio. Solo per questo giorno… Ve lo renderò presto. Prima che faccia sera.
   Arimanno girò lo sguardo sulle tante serve e contadine che, o affaccendate o sedute a chiacchierare, riempivano la sua rocca delle loro voci e qualcuna del proprio canto. 

   “Il siniscalco ha ragione… Sono tutte belle, anche quelle che non lo sono. Una bellezza che io non ho mai capito… e di essa troppe donne ho privato. Così come queste ho privato dei monili.”
   Aprì la fibbia della scarsella alla cintura e consegnò alla giovinetta le chiavi di tutti e tre i forzieri. Si rimise a vagabondare.
   “Ora non dovranno adornarsi a turno. Né fare a mezzo degli orecchini. Bah…”
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   Giunse sotto le mura, vi salì e vi camminò. Rabbrividì per il freddo, si alzò sul capo il cappuccio del mantello, si fermò a osservare il grigio uniforme e chiaro del cielo. 

   “Oggi nevicherà. Prima che faccia sera.”
   Ancora a lungo guardò il cielo. Piano tornò indietro e ridiscese, errando nell’indaffarato scompiglio.
   Si avvide che non c’era donna che non fosse già adorna di oro e gemme. Tutte. Di tutte le età.
   Con un cenno chiamò a sé il siniscalco:
   - Di’ a costoro di smettere… che lascino stare… che lascino tutto com’è. Non importa…
   Riprese a vagare, adagio, e sentì di avere sulla faccia lo stesso sorriso di Anastasio.

   Uscì all’esterno della cortina muraria. Guardò la catena che si scioglieva lasciando ricadere i sassi nel fossato.

   Fu preso dalla curiosità di camminarvi sopra.

   Deviò dall’imbocco del ponte e attraversò il fossato passando sui sassi, costeggiando la capanna del vecchio Adelmo. Giunto dall’altra parte si volse. Gli venne la voglia di rifarlo. E riattraversò. Gli venne la voglia di camminarvi per il lungo. Vi si immise di nuovo e cominciò a percorrerlo, piano. 

   “Diavolo…! Prima d’ora non ho mai camminato su un fossato…” 

    E tutto il resto del mondo oltre quel feudo… gli parve assurdo.
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