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Una storia che si compie nell’XI secolo: 
 la distruzione di una triangolazione edipica, e i sotterranei sentieri di sopravvivenza dell’Io e degli attaccamenti affettivi.
     Coi suoi passi magri e attempati il servo attraversò l’ampia stanza, oscura nella fioca luce di poche candele ma a tratti illuminata dai lampi, e si accostò al vassallo che russava, il capo ripiegato sul braccio sinistro allungato sulla tavola, nella mano un calice rovesciato sulla chiazza di vino:

     - Signore… Signore…
     Il dormiente portò sulla tavola anche il braccio destro, monco al polso guainato di nero cuoio.
     - Che vuoi…? -  rispose infine, la voce impastata di vino, di fastidio e di anni.

     - Finora cinque contadini e tre viandanti hanno domandato rifugio… e… 
     - Non mi seccar l’anima… Vogliono anche mangiare? Da’ loro gli avanzi di pane… e che ci si strozzino.

     - Signore, l’ultimo giunto… mi pare sia un giovane. 

     Lentamente Jacopo si sollevò e fissò il suo servo fino a vederlo giusto:

     - Spero che la tempesta in arrivo non fughi il diavolo da questo maledetto maniero, perché bisogna proprio che egli mi liberi della tua presenza… stolto servo... Ti pare o lo è? 

     - Si tiene chiuso nel mantello, ma dal passo, dalla postura… mi pare.

     Jacopo si alzò, e barcollò. L’altro fece per sostenerlo ma lui, col braccio monco, lo scostò così in malo modo da farlo cadere.
     Lasciò la stanza; traversò un passaggio su cui si apriva anche la grande e fumosa cucina, scese alcuni gradini e svoltò a imboccare un breve cunicolo che fungeva da scorciatoia e che lo condusse direttamente al vestibolo, pregno della resina di una torcia a muro, del piccolo portale secondario.

     Si fermò sotto una stretta arcata laterale che immetteva in un vano a volta, in parte rischiarato dalla luce del vestibolo: accanto a un braciere posto a terra, o coricati sulla paglia, o sdraiati su qualche vecchia cassapanca, riposavano gli scampati alla pioggia che ora cadeva turbinosa.

     Lo vide subito: l’alta figura, che si indovinava magra e agile sotto il nero mantello umido, restava in piedi contro una parete, nel cappuccio che ne rendeva buio il volto.

     A Jacopo sembrò che al proprio apparire avesse avuto un impercettibile movimento. E se ne turbò. 

     Con passo noncurante avanzò nella stanza. Scansò con un calcio l’intralcio del piede di un uomo sdraiato sulla paglia; piegò la bocca nello sprezzo guardando  una donna  coricata col figlioletto,  su  una  delle  cassapanche;  col 
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polso monco diede un colpetto al cantuccio di pane che una vecchina rosicchiava seduta su un'altra cassapanca, e rise al vederla scendere lesta, a raccattarlo; superò la figura celata lanciandole un’obliqua occhiata; si accostò a un uomo che scaldava la consunta giubba al braciere, gliela strappò di mano e la buttò sui carboni ardenti, affinché si scaldasse meglio, e scoppiò a ridere nel veder quello precipitarsi a recuperarla.

     Troncò la risata e tornò deciso all’ospite misterioso:

     - Mostrami il tuo volto. 

     Il logoro mantello si scostò e una mano si alzò al cappuccio, a mandarlo indietro.

     Nella scarsa luce Jacopo scrutò il giovane che, le palpebre abbassate, sottraendo lo sguardo continuava a celarsi. Ma non sentì in sé bastante forza da chiedergli anche lo sguardo. Percorse con gli occhi ogni tratto di quel volto. Bruscamente se ne allontanò, e uscì dalla stanza. 

     Tornato nella sala, riempì di vino il calice e bevve, e ancora lo riempì e ancora bevve. 

     - Signore, volete forse che…

     Agguantò il servo per i panni:

     - Ti romperò la schiena se colui riparte senza ch’io lo sappia. 

     Il servo si avviò al vestibolo secondario e vi giunse nel momento in cui le guardie toglievano le spranghe dello stretto portale e, mentre la ferrea grata esterna ridiscendeva, un uomo robusto, avvolto di gelido vento, faceva il proprio ingresso. Scrollandosi tutto a disfarsi dell’acqua e del freddo, irridente l’uomo guardò il servo:
     - Dannata cornacchia… dovrò ancora veder la tua faccia.

     Col fare di chi ha confidenza col luogo, entrò nella stanza dei peregrini, buttò a terra il suo sacco, scostò da un angolo una piccola e bassa cassa sfondata trascinandola fino al braciere, si tolse la giubba e l’allargò su un lato della cassa, ad asciugare; alzò la voce:
     - Cornacchia!! Porta qualcosa! Ho fame.

     Si accosciò a scaldare le mani guardandosi intorno, e rise a veder quelle facce pallide più di fame che di freddo:

     - Porta per tutti! Che tu sia colto da sventura…!

     Si sollevò e sedette accanto a un vecchio su una panchetta addossata al muro, di fronte al braciere che rosseggiava, ravvivato a ogni poco dai lunghi freddi soffi che il vento mugghiava nelle feritoie di una parete.
     Entrò il servo con una cesta di tozzi di pane. 

     Il nuovo giunto tirò giù un po’ di imprecazioni, piantò il servo con la sua cesta e uscì dalla stanza.

     Tornò con due lunghi spiedi torniti dei pezzi di arrosto: ne consegnò uno ad un altro degli ospiti facendogli segno di distribuirne, del secondo spiedo dette egli stesso qualcosa e quindi se lo portò alla panca, offrendone al vecchio.

     - Mastro ferraio… -  tentò il servo  - Che avete fatto…?

     - Va via… che mi procuri molestia. E lascia qua il pane. 

     Guardò il giovane, lasciato senza nulla perché giovane:

     - Accostati tu… mangia.

     Quello si chinò a raccogliere la propria sacca sdrucita e si accostò, sfilò dallo spiedo il pezzo di carne rimasto, sedette vicino la panchetta, su un angolo della piccola cassa sfondata; e si diede a divorare quel cibo.
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     Il ferraio spolpò con calma la propria parte; quando ebbe finito si alzò ad affacciarsi nel vestibolo e lanciò l’osso colpendo in testa il servo che stava aggiustandosi a dormicchiare su un treppiedi:

     - Il vino! 

     Ridendo di gusto tornò dentro. Raccolse la cesta da terra, offrì il pane al vecchio e al giovane e ne tenne un tozzo per sé; quindi passò ad altri la cesta per farla girare e si rimise seduto.

     Un tuono fortissimo parve far tremare le mura e con maggior impeto gli scrosci di pioggia presero a rovesciarsi sul maniero.  

     Rientrò il servo con una capiente brocca consegnandola al ferraio che bevve abbondantemente. Il vecchio estrasse dal suo misero fardelletto una ciotolina di legno e come l’ebbe colma di vino cominciò a inzupparvi il pane duro. Anche il giovane bevve, e poi la brocca passò di mano in mano, di bocca in bocca.

     Rigirando il pane nella ciotolina, il vecchio disse:

     - Ho sentito che siete il mastro ferraio…

     - In persona! Mi ero appena avviato che son dovuto rientrare. La pioggia mi vuol bene e per scatenarsi ha atteso giusto ch’io uscissi. Per non tornar domani ho voluto a ogni costo terminare entro oggi il mio lavoro qui, ma ho fatto cattivo affare: col cielo coperto, la notte ha scalzato la sera ed è giunta che era ancor giorno e io non posso più far ritorno al borgo. E poi, al buio, come riuscirei a scansare i fulmini e a passar tra una goccia e l’altra? Tutto ciò per dire che dormirò anch’io qua.

     Rosicchiò un altro po’ del suo pane e brontolò:

     - E’ più tenero di un sasso… Avevi ben fame, ragazzo, se hai di già finito il tuo. Di certo hai buoni denti. Questo avrei dovuto suonargli sulla testa… Eh…! L’ospitalità, qui al maniero… ha il passo impedito dall’avarizia.

     - Eppure non viene negato il rifugio -  osservò il vecchio  - Jacopo è signore assai spietato, fustiga la gente per una manciata di grano e l’impicca per una cesta di mele: eppure concede il rifugio senza pretendere compenso. E aggiunge la carità di un po’ di braci. Ciascuno della bontà ha il proprio concetto…!
     Il ferraio fermò lo sguardo sulle braci; mormorò:

     - Quel demonio aspetta suo figlio. 

     Il vecchio si volse:

     - Che intendete? So che gli morì che era ancora infante…
     L’uomo parve scontento di aver parlato, ma al contempo bisognoso di parlare ancor più. Non fu però l’obiezione del vecchio; furono gli occhi indifferenti eppur attenti del giovane, a spingerlo a darla vinta al bisogno di confidarsi. Si allungò a tirare a sé il suo sacco e vi conservò il tozzo di pane, si guardò intorno ad assicurarsi che nessun altro udisse e, con voce fattasi grave, cominciò a narrare:

     - Accadde quindici anni fa. Già da un mese Jacopo aveva lasciato il castello e se ne stava qui, in questo vecchio maniero abbandonato da quando andò in secca il fiume che ne difendeva l’accesso: aveva in animo di fortificarlo con torri e mura di cortina, per farne una rocca. In attesa che finisse l’invernata predisponeva i lavori e intanto si occupava di alcune migliorie negli interni. In quei giorni io mangiavo e dormivo qui al maniero, per via di certe inferriate. Al signore  tornavano  assai  gradite  le facezie  in cui  allora  mi  dilettavo,  e a 
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ragion di ciò mi teneva la sera alla sua tavola, così con unica spesa aveva sia il ferraio che il buffone.
      Il crepitante bagliore di un fulmine gli fece volgere gli occhi alle feritoie; riprese:
     - Erano giorni e notti di maltempo. E poi cominciò quella tremenda notte in cui la pioggia, il vento e il freddo parvero disputarsi queste terre e ogni creatura vi fosse. Mentre nei miseri abituri la gente con le mani tratteneva sulla testa i tetti, qui al maniero si passava la serata col fuoco acceso e il vino nelle coppe. Eppure era qui, e non nei miseri abituri, che si addensava la tragedia. Jacopo si svagava a giocar di spada col figlioletto, che aveva otto anni, credo, e una spada a sua misura; egli lo istigava a colpire e per meglio istigarlo lo derideva e lo punzecchiava più con la lingua che con la spada, fra le risate dei commensali. Avvenne ciò che ormai doveva avvenire. La rabbia lievitò nel piccolo cuore e passò nei gesti, che d’un tratto persero puerilità. Di certo non voleva ferire davvero ma… d’un colpo recise la mano destra di suo padre.

     - Per l’Inferno! -  sgranò gli occhi il vecchio  - E’ dunque così che l’ha persa...
     - Jacopo urlò terrore nel veder la mano a terra, non più sua; e poi urlò dolore; e infine urlò rabbia e furore e a quel punto le sue urla si mescolarono ai tuoni e davvero parve che si scatenasse l’Inferno e che tutti i suoi dèmoni invadessero ogni luogo e ogni anima. 

     L’uomo tacque, oppresso da quanto aveva rievocato, ma ancor più da quanto doveva adesso rievocare:

     - Si avventò sul figlioletto. Sua moglie si fece avanti per frapporsi e lui, sempre tenendosi il polso mozzato e sanguinante, con la forza di entrambe le braccia la colpì sul volto. Il piccolo scappò impaurito. Lui lo inseguì, e lo raggiunse proprio qui… nel vestibolo… impedito nella fuga dalla porta serrata, le mani aggrappate a una spranga. Ma… credo che la madre avesse preso su di sé la gran parte dell’ira di Jacopo… perché non lo toccò. Ancora inferocito però, ordinò alle guardie di aprire e lo scacciò, e urlò il divieto di dargli soccorso, pena la morte. E mentre, fuor di quella porta, urlava scacciandolo e maledicendolo, il piccolo gridava e correva via sotto la pioggia, nella tempesta, presto scomparendo nel buio.
     - Che… che storia… terribile… -  balbettò il vecchio.

     - Né io né altri riuscimmo a muovere un passo… a compiere un gesto… e lasciammo che quel bambino… Non per la minaccia, no! Non per la minaccia… Non so, non ho mai potuto farmi ragione di quell’inerzia. 
     Lentamente scosse più volte il capo; aggiunse:

     - A volte penso che le storie debbano compiersi… e che ci si sottomette ad esse come se si obbedisse a ignoto comando. Ma forse… forse questo me lo vado dicendo per quietare il rimorso di non aver fatto nulla.

     Tacque a lungo, assorto in quel passato.

     Riprese il suo racconto:

     - Jacopo fu colto da febbre e cadde nel delirio, e sembrò vagasse per spaventosi incubi, tanto si lamentava e si torceva. Il suo delirio durò diversi giorni, durante i quali fu sepolta la moglie, uccisa dal colpo ricevuto.

     Il vecchio annuì: 

     - Le donne non reggono troppo siffatti colpi. A volte ne muoiono.

     - Già… A volte ne muoiono.
     E  il ferraio  si  sollevò, andò a raccogliere  la  brocca  lasciata  a  terra  fra  la 
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paglia, se l’accostò all’orecchio agitandola un poco, e sulla portata dello sciacquìo regolò l’alzata della brocca, per bere; e dovette alzarla in verticale. La posò e tornò indietro.
     Poggiandosi con le mani sulle ginocchia sedette:
     - Quando uscì dalla febbre, per lui cominciò il tormento. Fece cercare ovunque suo figlio, e lui stesso per giorni e giorni e ancora giorni percorse ogni possibile luogo. Ma del piccolo non si trovò traccia. Rientrato dalla vana ricerca, si gettò sulla pietra sotto cui riposa la sua sventurata moglie, e là rimase fino all’alba. Da allora, anche se non manca di recarsi al castello ad ogni necessità, non è più tornato a viverci: è rimasto qui, in questo vecchio maniero… lasciato così com’era. E da allora, pur continuando ad essere il vassallo spietato e nefando che è sempre stato, non nega ospizio a nessun viandante, e di notte non mancano mai le torce per segnalare il maniero nel buio. Ed esse vengono triplicate nelle notti di cattivo tempo.
     Restò in silenzio, quindi ripeté:

     - Aspetta che torni suo figlio.

     Fissò il giovane:

     - E’ venuto ad osservarti… Vero?

     Il giovane annuì. Anche il ferraio stesso annuì e spiegò:

     - Il suo servo ha l’ordine di avvisarlo se fra quanti qui si rifugiano c’è qualcheduno in età da esser suo figlio, e lui viene a studiarselo. E’ accaduto pure che taluno abbia cercato di passar per quel figlio… e Jacopo non ha avuto pietà nel punir l’incauto.

     Ancora un poco sostò gli occhi sul giovane; li distolse; concluse:

     - E ogni sera se ne sta solo a vegliare e bere fino a tardi… Non trova pace. Nelle notti tempestose poi… quell’anima dannata si ubriaca maledettamente. 
     - Eh…! Per il ricordo… -  sospirò il vecchio  - Per il rimorso…!

     - Sì, per questi, ma… più ancora per la certezza: egli è certo che suo figlio debba far ritorno, ed è certo che debba tornare proprio in una notte simile a quella. Se nutrisse solo speranza… ciò l’aiuterebbe; ma la certezza, da quindici anni trascinata di notte in notte, rinviata di tempesta in tempesta, lo sta consumando.

     Attese che un lungo e pauroso tuono terminasse; mormorò:

     - E questa notte sta sempre più somigliando a quella.

     Restarono muti ad ascoltare la lotta tra la potenza del vento e la resistenza del maniero.
     Il vecchio rabbrividì, alzò gli occhi stanchi alle feritoie e ai loro soffi umidi e freddi; pensoso disse piano:

     - La speranza tiene conto dei fatti… La certezza ne fa a meno.
     Guardò il ferraio:

     - Ma voi… credete possibile che il suo figliolo sia ancor vivo?

     Il ferraio alzò le spalle:

     - Un bambino allevato nelle cure, poi buttato senza adeguati panni nel freddo e nella tempesta, nel buio, senza cibo, angosciato per sua madre, spaventato dall’ira di suo padre e ancor più da ciò che egli stesso ha fatto… come potrebbe essere sopravvissuto?

     - Ma… si sarebbe dovuto trovarne il corpicino…

     - Quello sarà stato divorato da qualche bestia affamata - e si alzò in piedi.
     Sbadigliando si sgranchì:
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     - E’ ora ch’io dorma. Non è poco il lavoro che domani mi attende al borgo e
sono stanco. E la tua loquacità mi ha sfinito le orecchie, ragazzo.

     Raccolse il sacco, prese la giubba, fece un cenno di commiato con la mano e andò ad accostarsi alla vecchina addormentata sulla cassapanca, e la scosse un poco:

     - Alzatevi, buona donna. Fate sistemar prima me… così io starò al caldo e voi proverete il piacere di starmi sopra.

     La vecchina non mostrò di gradire e non si mosse.

     L’uomo allora la trasse in piedi; incurante delle sue proteste sollevò il coperchio e buttò dentro il sacco, smosse i vecchi panni là dimenticati e facendo sussultare tutti sferrò un calcio contro il legno sconnesso, per far sgombrare un topo; entrò e si mise seduto, si sistemò la giubba addosso e sdraiandosi richiuse il coperchio su di sé.

     Borbottando e avvoltolandosi nei suoi stracci, la vecchina si riaccomodò, sopra.

     Soli a vegliare rimanevano il vecchio e il giovane. Questi disse piano:

     - Se fosse ancor vivo… davvero potrei essere io.

     Stupito il vecchio lo fissò:

     - Che stai dicendo…?

     Il giovane inclinò il viso di lato, lo sguardo alle braci ormai deboli:

     - Non ho cognizione di chi mi ha messo al mondo e non ho memoria dei miei anni più lontani. Non ho un mestiere, faccio quel che capita, mi nutro di quel che riesco a cacciare di frodo e a volte rubo ciò di cui ho bisogno. E’ vero che come me ce ne son tanti, ma…

     Tornò a volgersi al vecchio:

     - Non mi dispiacerebbe starmene qui al sicuro.

     - Figliolo, figliolo… non lasciarti tentare… Rientra in te! Hai pur sentito che il signore non è uomo da farsi ingannare… né da perdonare chi cerchi di ingannarlo.

     - Io non voglio ingannare alcuno.

     - Che intendi fare dunque?

     - Niente… Niente più di quanto lui vorrà ch’io faccia. E’ venuto a guardarmi… Forse tornerà a guardarmi ancora. Se egli nulla dirà, domani andrò via e riprenderò la mia strada; se mi dirà di restare… resterò.
     - Ma tu… tu fai assegnamento sul suo bisogno di credere di aver ritrovato il figlio. Stai pensando a qualcosa di… disonesto. Via, via… Non si deve profittare di ciò che per altri è tragedia.

     - La sorte mi ha condotto qui… qui dove si attende qualcuno come me… E se davvero fossi io quello?

     - Ma… se tu non lo fossi… saresti poi nella menzogna…
     - Come invece sarei nella verità… se io lo fossi.

     Il vecchio restò muto. Infine mormorò:

     - Sì, le storie devono compiersi…
     Sospirò profondamente e aggiunse:

     - E forse, proprio per compiersi, devono ripetersi. E noi non dobbiamo che obbedire ad esse. Temo per te… ma ora ho sonno, e forse ciò è per me il segnale di tacere e di non cercar più di dissuaderti. Il mastro ferraio ha terminato la sua parte e forse anch’io la mia. E ora mi si chiede di dormire.

     Raccattò il fardelletto e andò a cercarsi un posto sulla paglia; e si lasciò nel sonno.
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    Il giovane di nuovo girò il volto a guardar le braci quasi spente, e vi indugiò lungo tempo. Infine si alzò e si spostò a sedersi sulla panchetta, sistemò al proprio fianco la sacca, tirò a sé i piedi incrociando le gambe, sollevò il cappuccio e si aggiustò meglio nel mantello, quindi si addossò al muro poggiandovi il capo. Restò così, immoto, e nessuno avrebbe potuto dire in qual momento si fosse addormentato. Né se si fosse addormentato.

     La notte diveniva sempre più paurosa e i lampi penetravano la loro fredda luce nelle feritoie, baluginando sui corpi rannicchiati nell’inquieto sonno e ogni tanto scossi dai colpi di tosse. Poi tornava l’oscurità.

     In quell’oscurità Jacopo avanzò. A un bagliore distinse l’ospite cercato, gli si accostò e attese un segno che fosse desto; non ricevendone sedette, sull’angolo della cassa, e ancora attese. Infine si sporse in avanti e alzò deciso la mano a scostargli il cappuccio. Aperti, gli occhi del giovane lo guardavano.

     Jacopo lentamente ritirò la mano. Si sollevò:

     - Seguimi -  e con passo rapido lasciò la stanza.
     L’altro, dopo breve esitazione, mise giù i piedi; prendendo la sacca si alzò e uscì nel vestibolo. Non scorgeva però il vassallo; vide le due guardie, sul sedile di pietra in una rientranza del vano, e vide il servo, addormentato sul suo treppiedi, le spalle alla parete e la bocca aperta in beato abbandono, forse consolato da un sogno.

     Cercando il vassallo, il giovane si addentrò di qualche passo e si fermò. Alzò gli occhi alla pesante grata interna, che era sollevata, sospesa su di lui. Oltre, alla sua sinistra, l’uscio ferrato aperto sul cunicolo; di fronte, lo svolto del muro; alla sua destra, nel buio dell’angolo tra la parete e l’arcata di scorrimento della grata, i suoi occhi avvezzi alla notte scovarono Jacopo che rattratto in quell’ombra lo osservava. Rimase dunque fermo, in attesa.

     - Vai avanti tu -  gli disse allora Jacopo, senza spostarsi.
     - Dove... di qua? -  chiese l’altro indicando l’uscio ferrato.
     - Dove vuoi.
     Il giovane si strinse nelle spalle, si girò e deciso, alzando il piede sullo scalino della soglia, entrò nel cunicolo.
     Jacopo uscì dal suo angolo e lo seguì. Lo vide salire poi con passo sicuro i gradini; lo vide rallentare nel percorrere lo stretto e scuro vano di passaggio, volgendo il capo verso la cucina, proseguire fino al varco che immetteva nella sala, e là fermarsi.
     - Entra… -  gli disse.
     La sala era adesso illuminata da numerose candele e torce, e intepidita dai grossi ciocchi ardenti sul grande focolare centrale, sotto l’enorme cappa da cui, a tratti, tornava il fumo respinto dalle raffiche di vento.
     L’uomo scrutava attento gli sguardi che il giovane lanciava intorno; gli domandò:

     - Tu osservi questa stanza… Puoi dirmi cosa ne stai pensando?

     - Che… mi pare… piccola.

     - Piccola…?! A te pare piccola? Questo è tutto ciò che sai dirne?
     Il giovane alzò le spalle, e abbassò le ciglia.

     - Togli il mantello. Va ad accostarti al fuoco. Scaldati…
     Accostandosi al fuoco, il giovane si tolse il mantello, lo posò insieme alla sacca sul bordo dell’alta base del focolare; di cui prese a fare il giro, lentamente, guardando le fiamme.
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     Jacopo ne osservava la persona magra eppur forte, i miseri panni logori, le scarpe allo stremo.

     - Piccola… -  brontolò piano.
     L’altro si volse e lui deviò lo sguardo; andò a sedersi al centro del lato lungo della lunga tavola e con la mano accennò al posto di fronte.

     Avvicinatosi e scavalcata la stretta panca anche il giovane sedette, e guardò il piatto di cacciagione, tra di loro, accanto a una brocca e a due calici, ma subito se ne distolse posando gli occhi sul suo ospite.
     Jacopo, che aveva colto quella fame, ebbe un movimento del braccio sinistro che però trattenne, e alzò invece il destro a spingere col polso monco il vassoio; e, sempre con quel polso, aggiunse un gesto di invito:

     - Mangiane pure.
     Il giovane, gli occhi tenuti sul cibo, ne prese un pezzo e cominciò a mangiarlo.

     Jacopo ritirò il braccio:

     - Dimmi chi sei… dove vivi…
     - Sono quello che vedete, niente di più. E vivo ovunque mi trovi a passare.

     - Un vagabondo… Qual è il tuo nome?

     - Faina.

     - E che nome è mai codesto?

     L’altro non rispose e continuò a masticare.

     - Rispondi! Che significa tal nome di bestia?

     Il giovane ingoiò, lasciò la carne sul piano della tavola, abbassò le braccia poggiando le mani sulle cosce e guardò il vassallo:

     - Voi… siete il signore di queste terre…

     L’uomo ebbe una smorfia d’impazienza:

     - Hai la mia parola che non sarai punito per quanto dirai. Dunque?

     - Ebbene… Quando ancora non ero abbastanza abile da assicurarmi da mangiare con qualche lavoro o con la… caccia, me ne procuravo… entrando di notte nei pollai, per le uova o per portarmi via una gallina. Una sera tornai in un pollaio in cui già più volte mi ero servito, svuotai molte uova e commisi l’errore di addormentarmi. Ad ogni percossa fui chiamato “faina”. Da allora, se mi si domanda il nome, io rispondo “Faina”. Non saprei dirne un altro.

     - Sarai pur stato battezzato…!
     - E’ verosimile ch’io lo sia stato.

     - Non hai dunque congiunti?

     - Congiunti? La fame! Anche il freddo. La paura…
     - Mhm. Quanti sono i tuoi anni?

     - E’ cosa che mi resta ignota.

     - E… nei tuoi ricordi più lontani… di quando eri infante…?

     - Pollai.

     Jacopo si corrugò nel disappunto, ma trattenne la stizza e insinuò:

     - Forse un fatto grave ha turbato la tua memoria…

     - O forse non ho avuto granché di cui far memoria. Posso terminare di mangiare?

     Jacopo annuì scontento e attese. Quindi alzò di nuovo il braccio destro e col polso monco spinse la base della brocca:

     - Bevi… Bevi pure.
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     E il giovane, gli occhi mantenuti sulla brocca e sul calice, si versò il vino e bevve.

     Allora Jacopo prese a massaggiarsi il moncherino:

     - Con questo tempo… mi duole.

     Attese un commento che non arrivò. Chiese:
     - Non mi domandi perché son privo della mano?

     - Lo so.

     - Lo sai…?
     - Mi è stato raccontato.
     - Ah… ho capito. La lingua del ferraio. Deve esser rimasto a dormire qui…

     Abbassò il braccio. Aspettò il tuono annunciato da un lampo e sullo svanire del rombo ancora chiese:

     - Ebbene? Che ne pensi di quella storia?

     - Niente -  e scavalcando il sedile si alzò in piedi  - Signore, vi ringrazio delle vostre cortesie… Ora concedete ch’io vada a dormire.

     - Il mio cospetto ti è dunque così poco gradito? In cosa ho mancato?

     - Voi non avete mancato… ma… io… Io sono stanco e domani mi attende la mia strada.

     - E… dove ti conduce?

     - Non ho meta. Cammino.
     - Non hai meta… - ripeté pensoso Jacopo.
     Quindi si riscosse e disse brusco:
     - Resta al maniero. Stai ancora dei giorni qui. Io son solo… non mi dispiace aver compagnia.
     - Accetto il vostro invito. E ve ne ringrazio. Vi auguro la buona notte.
     Il giovane andò al focolare a riprendere le sue cose e si avviò all’uscita.
     - No, non tornare là… Va sopra, per quella scala. Vedrai due porte alla tua sinistra. Più in fondo a destra ne troverai una terza: aprila… sistemati in quella stanza. Prendi con te una candela.
     Fermo al proprio posto, Jacopo lo seguì con gli occhi avviarsi a salir la scala. Riempì il calice e ancora a lungo si trattenne alla tavola. Infine esausto, di vino, di certezza e di inquietudine, si alzò e vacillando raggiunse a sua volta la scala e la salì tenendosi alle pietre della parete.

     Giunto nello stretto corridoio, in cui una piccola torcia a muro gettava ombre, si fermò alla prima porta. Gli occhi gli andarono alla terza in fondo. Allora piano la raggiunse e vi accostò l’orecchio. E udì un respiro leggero, di sonno infantile. Si scostò. Cautamente tornò a poggiare l’orecchio, trattenendo il proprio respiro: lo udì ancora. Dovette di nuovo scostarsi, non riuscendo a sostenere uno strano malessere a cui non era avvezzo e che non sapeva come governare, non sapendo che fosse felicità. E intanto un curioso pensiero gli tremò nell’anima: pensò che non si sarebbe meravigliato se al mattino da quella porta ne fosse uscito il suo piccolo scacciato.

     Scrollò il capo denso dei fumi dell’ubriachezza e tornò indietro, ma passando davanti alla seconda porta non resistette: vi pose l’orecchio e, come sempre accadeva, udì un frusciare di vesti. Abbassò la testa contro il legno e alzò le braccia, e stringendo nel pugno il polso monco vi battè e vi battè e ancora battè. Si volse sempre tenendosi addossato a quella porta, si lasciò scivolare giù fino a sedersi a terra:

     - Dio…! Quant’ho bevuto…
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     Cominciò a piangere il suo pianto che non gli scorreva dagli occhi, ma gli singhiozzava arido nella gola e nel petto, dolorosamente. Nell’angusto corridoio, intriso dei suoi rimorsi, la sofferenza diveniva ogni volta più spaventosa e ormai Jacopo sentiva paura a permanervi, lui che non temeva nulla; però al mondo non aveva proprio niente e nessuno che lo conoscesse più di quel budello di pietra. E rimase là, sul freddo pavimento, col suo duro pianto.
     Sentì schiudersi la terza porta e si volse, gli occhi già colmi del miracolo. Nello spiraglio non vide il suo piccolo, bensì Faina.

     La vergogna del proprio pianto fece traboccare l’amara delusione per il negato miracolo:
     - Impostore!!
     Faina rientrò, subito uscendo con la sacca a tracolla e il mantello su un braccio; richiuse e con passo fermo percorse il corridoio e scavalcò le gambe di Jacopo che, gli occhi irosi, gli gridava contro:

     - Tu vuoi passar per mio figlio!! Tu vuoi prenderti il suo nome… Ladro! Faina! Faina! Torna a rubar galline!
     Faina già discendeva la scala avvolgendosi nel mantello.

     - Hai creduto ch’io fossi reso stolto dalla pena… Impostore!!
     Ormai solo, Jacopo si sollevò a rincorrerlo: 
     - Ma io ti faccio mettere ai ferri…
     Non trovandolo già più nella sala, si sentì mordere nelle carni. Riprese l’inseguimento; non riusciva però a far presto, e procedeva faticosamente fendendo lo spazio: davanti a lui, sempre più addensandosi, si innalzava l’angoscia dell’irreversibilità, della perdita irreparabile, definitiva.
     Da quindici anni Jacopo resisteva al suo assedio opponendovi le invalicabili mura della propria certezza; ma essa ne aveva atteso le crepe, e ora si disponeva all’assalto.
     Giunse stremato nel vestibolo: le guardie staccavano le mani di Faina da una spranga della porta. E non erano piccole quelle mani.
     Gli si avvicinò alle spalle come se volesse afferrarlo, ma non lo fece:

     - Credi di cavartela? -  urlò  - Io ti faccio mettere ai ferri!! Tu…

     - Io niente -  si volse Faina  - Voi mi avete invitato a restare. 

     Era la verità, e il vassallo se ne sentì beffato, ma fin dentro l’anima: niente, davvero non aveva fatto niente per restare, come se restare o andarsene fosse lo stesso. Non aveva conservato niente di sé; e niente per lui, niente a cui appigliarsi, a cui riannodarsi. Nemmeno il risentimento. Ormai era Faina.
     E allora quell’angoscia lo invase vittoriosa: 

     - Disserrate! Apritegli! E che vada! Via!! Vattene!!!
     Le guardie aprirono e il vento gelò il vestibolo. Fermo davanti all’angusta apertura, Faina si tirò il cappuccio sul capo e attese che la grata esterna venisse sollevata; senza voltarsi si inoltrò nello stretto andito, quindi entrò nella pioggia.
     Jacopo a propria volta imboccò quell’uscita, fermandosi nello spessore del muro. Guardava le spalle di Faina, già bagnate, ancora visibili per la luce delle torce esterne. Ma più oltre c’era il buio.
     Si precipitò fuori, lo raggiunse, e lo afferrò:

     - No… No… Con questo tempo…

     - Proprio con questo tempo. Lasciatemi.
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     Quell’unica mano di Jacopo gli adunghiava fortemente un braccio:

     - Nel buio… Nella tempesta…

     - Lasciatemi! -  si adirò Faina alzando la voce nel chiasso del vento e dei tuoni.

     - Ti perderai … e ti ammalerai… e…

     - E che i fulmini inceneriscano la mia carne e la pioggia marcisca le mie ossa! -  e si svincolò.
     - Cosa… Cosa hai detto…?! -  balbettò Jacopo.
     Movendosi all’indietro nella terra fangosa, Faina si allontanava addentrandosi nel buio e gridò:

     - Che i denti dei lupi lacerino il mio corpo e gli artigli dei dèmoni si contendano la mia anima!

     - Cosa hai detto…
     - E che io cammini in eterno senza mai trovar meta!

     Le braccia tese in avanti, Jacopo di nuovo lo raggiunse:

     - Queste… furono le mie parole…

     - Che dite…? E lasciatemi!

     - Tu le hai ricordate…

     Nel turbinare del vento e della pioggia, ormai fradici, si fissavano alla luce dei lampi.

     - Voi siete ubriaco… Vaneggiate. Lasciatemi.
     - Furono le mie parole… le maledizioni con cui ti scacciai… Tu le hai ricordate…

     - No… Io… ho detto così… Son parole assai comuni.
     - Furono le mie… quelle che ti dissi… E tu le hai ricordate…!

     Gli occhi di Faina avevano perso ogni scaltrezza e ogni indifferenza, e le sue labbra ebbero un tremito, senz’altro per il freddo, ma puerile:

     - Vi ingannate. Io… non son quello… no…

     - Sì… tu lo sei… tu lo sei… E benedette siano le mie maledizioni… che s’io non le avessi pronunciate ora non ti avrei ritrovato.

     Ancora la bocca del giovane tremò e tutto il suo volto parve impiccolire:

     - No… Non sono io, no… Non sono stato io a… No!!
     - Sì, sei stato tu… e io ti ho privato di tua madre. Ma sono mie tutte le colpe. Vieni… devi asciugarti. Rientriamo… Ancora un poco e la tempesta si quieterà.

F I N E

                      A.R.D., dicembre 2008
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